跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常


如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始

說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜

走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
|
天數 |
時段 |
店家名稱 |
小吃類型 |
|
Day 1 |
午餐 |
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) |
滷肉飯 |
|
Day 1 |
下午 |
阿淑清蒸肉圓 |
肉圓 |
|
Day 1 |
晚餐 |
富宏牛肉麵 |
牛肉麵 |
|
Day 1 |
宵夜 |
胖老闆誠意肉粥 |
粥品 |
|
Day 2 |
早餐 |
胡記米粉湯 |
米粉湯 |
|
Day 2 |
下午 |
藍家割包 |
割包 |
|
Day 2 |
晚上 |
士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 |
涼麵 |
|
Day 2 |
夜市 |
圓環邊蚵仔煎 |
蚵仔煎 |
|
Day 3 |
下午 |
御品元冰火湯圓 |
甜點 |
|
Day 3 |
收尾 |
頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 |
飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北

寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
圓環邊蚵仔煎推薦嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事富宏牛肉麵招牌值得嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,富宏牛肉麵會不會太油?
等你有一天,再回到這座城市。饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)會不會太油?
如果你是第一次來臺北,御品元冰火湯圓會不會太甜?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,御品元冰火湯圓份量有誠意嗎?
也不用為了排行而奔波,富宏牛肉麵外國人能接受嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,胡記米粉湯需要加料嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,富宏牛肉麵吃過會回訪嗎?
然後在心裡對自己說一句:富宏牛肉麵早上吃適合嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,藍家割包有名是真的嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
他說,你聽! 于是我停下匆匆腳步,聽林中的鳥鳴。 我們愿意停留在某一處,感受那些不會發出聲音的事物,它們存在的聲音。它們也會發出聲音,只是我們沒有聽見。 許多寂寂無聞的人也并非沒有發出聲音,只是我們沒有聽見,沒有留意,沒有與他們交談。 靜下來的心使人間的喧嘩變得有了些純粹。 靜下來的你會在熙熙攘攘的人群中聽見一條小溪的淙淙流淌。 傾聽,使人漸見自我。 我是誰?我是輕風,是微塵,是花開花落,是白云悠悠。 我是東方的日出遙望著著高樓林立,車水馬龍。 我是我,也是你。 陌生人的一個眼神也會讓你生出似曾相識之感。而我們不強化那感受,因我們面臨著更多的人生的內容與風景。 我們總想著,要向前去。 我們走出人群,去爬山。 我們望著一棵樹,金黃色的陽光從樹葉的空隙穿過來,似乎“嘩”的一聲,落在了我的心里。 我說,你聽,鳥鳴不遠不近。 他說,讓近的再近些,遠的再遠一些? >>>更多美文:散文詩
滿紙蒼月 羌塘銜淚 左耳佩石的男人 大夜里埋尸體 >>>更多美文:自創詩
張承志:頂峰 馬群擁擠成一團,爭先恐后地擠撞著沖進溪水,濺起高高的水珠。這是清一色的伊犁馬,清一色棗褐色的、寬胸高背的伊犁馬。其實,融雪匯成的溪谷很寬,從哪兒都可以下河。馬群可以先啜飲一番,再慢慢走上對岸的石路的,但它們偏偏嘶著、吼著,甩著沾著水珠的長鬃,互相又撞又咬。馬群到底是馬群,不知道掛鐙披鞍,它們自由自在慣了。 鐵木爾勒馬站在岸上,望著過河的馬群。這條小溪往下流去,就成了大名鼎鼎的鞏乃斯河。再往下游走,它還能匯進伊犁河。河水也是自由自在的,象馬群一樣。他瞟著河里的白浪,懶洋洋地歪在鞍上。 送馬是件痛快的事,因為馬群都是精選過的大馬,跑起來齊齊的,沒有一匹會掉隊。鐵木爾不喜歡在家里放牧,尤其不喜歡象阿莫爾那樣一年年地放羊。放羊算什么呀,那些卷毛的改良羊又憨又笨,繩索抽在背上也不肯跑一跑。他經常教訓老實巴交的阿莫爾說,他寧肯餓肚子也不去放羊。放馬呢,看起來威風,加登巴當上馬倌這些年總是那樣張狂。其實你張狂什么?他在心里恨著加登巴。你那一套,他想,實際上也沒有什么。去吃硝,去啃鹽,懷駒的騾馬不能轟趕,象老太婆一樣羅嗦。如今草不夠吃,到處都在為草場鬧糾紛。牧民們把馬群叫做什么呢?他嘲諷地想著,黑打草機。其實加登巴那群馬大半是棗紅的,不是黑的。冬天快來啦,驕傲的馬群就要老實啦。他喜歡幸災樂禍地看冬天的加登巴那副寒酸的樣子。你當馬倌也不值得羨慕。值得羨慕的只有我,他想。他喜歡這種長途送馬的活計,轟趕著精選的馬兒跑過半個新疆。他不屑去和牧人們為草場的事兒斤斤計較。在這么寬廣的天山草原里,為幾口草天天吵架還不如去死。他總是隨口打個唿哨,馬群就呼嘯而去,象一陣風,象一條河,加登巴即使氣得咬牙,也只能被他遠遠地甩在背后。 鐵木爾突然把兩只手指咬住,打出一聲尖厲的唿哨。胯下的馬猛地躍出溪水,向對岸沖去。乳白的水霧高高地揚起來了。 二百匹高頭大馬嘶鳴著奔馳。數不清的鐵蹄掌在山石上敲出火星。鐵木爾粗聲地吆著喊著,掄著扎手的硬牛毛套索,抽打著馬群。嘿,讓狂妄的加登巴為枯草去發愁吧,讓阿莫爾圍著歪坍的冬窩子和一塊冒堿的硝泥地轉一輩子吧。他連連磕著馬腹,吹著嚇人的口哨。馬群憤怒地向前奔馳,洪流般涌過一道山谷,又涌過一道山谷。天山這樣遼闊,他想,天山象天一樣遼闊。讓他們咒罵我把馬群趕得這么快,讓加登巴嫉恨地咒罵我吧。我就是要這么奔跑,在我的天山里游蕩。即使將來我能把那美麗的奧伽姑娘娶到手,在一個小湖畔搭起我自己的白色氈房,我也不會象他們那樣半死不活地過日子。噢,真的,他神往心馳地想,奧伽——怎能想象她會看著我一天天地、沒精打采地跟在羊屁股后頭蹓躂呢?象她那樣火熱的姑娘! 鐵木爾驅著馬群,對準了特克斯河的方向奔馳。他喜歡這樣縱馬,特別是當他想起脖頸雪白的奧伽的時候。父親總是罵他;但父親也一生從不放牧,只是背著一支單筒獵槍在天山里流浪。父親一生中走遍了整條天山,從伊犁到巴里坤,再沒有誰象父親那樣熟悉天山了。鐵木爾從小聽著父親的故事長大,那都是遠在瑪納斯南山、遠在神圣的古爾班·博格達的故事,所以窄小的羊圈盛不下他了。馬群正抖鬃引頸,整齊地飛馳,象一條自由的河,象一陣自由的風。我能在一個夏天里穿越幾個部落的住地,我用幾天工夫就能從準噶爾跑到伊犁河以南。鐵木爾沉浸在自己的遐思里,他喜歡能在回到家以后給奧伽姑娘講這樣痛快的故事。他喜歡當著人們的面,和父親談論千里以外的一口水井。那些圍聽的牧人當然只好緘默無言。當然他們只能閉上嘴,因為到過那樣遙遠的地方的,只有我們父子。他很清楚加登巴就因為這個嫉恨他;他也因為這個,從來不把自視驕子的加登巴放在眼里。而奧伽呢,他甜蜜而煩躁地又想起了姑娘的白脖頸來。雖然加登巴總是趕著馬群在她家門口吹口哨,可是姑娘也根本不把那家伙放在眼里。奧伽是一團火,夏天剪羊毛的時候,她從早到晚都在快活地笑,弄得整個剪毛場心神不寧。她不喜歡用剪子,總是象男人一樣大把地撕下油膩的夏毛。她跑來的時候渾身塵土,滿額汗珠,但是笑聲卻象泉水一樣甜。她輕蔑地朝加登巴撇撇嘴,然后就朝我這里跑來。他滿足地想著,松松地提著韁繩。有一次,在小河左岸那片茂密的野生林里,她發狂地使勁親吻他的嘴唇,吻得他的嘴唇疼痛難忍。鐵木爾仿佛又感到了嘴唇的疼痛,他把手指塞進干渴的嘴里。銳厲的口哨響起來了,馬群突然開始瘋狂地驟馳。風兒呼呼響著,大山在兩側急急后退。哦,我的情人,鐵木爾費勁地想著姑娘那鮮紅醉人的臉蛋,我的情人,我的陽光般明亮的姑娘,他心疼地悄聲呼喚著,馬群轟轟地馳向特克斯。 鐵木爾不太熟悉這邊的路。如果他愿意,可以先跨過鞏乃斯河,再從那拉提越過大坂。進入裕勒都斯大草原以后,閉著眼也可以把馬群趕進烏魯木齊背后的大山。但是臨行時父親說,毛頭小子!老老實實地順著這條路走吧!老頭子那天喝得醉醺醺的,總是用槍通條敲著他的肩膀。他已經是強忍著怒火坐在氈子上,他總覺得那根討厭的槍通條下一次就要敲在他的頭上。如果敲了我的頭,也許我會和父親扭打一頓的。老頭眼睛血紅,滿嘴亂吼著。老老實實地走那條路吧,膽小鬼全都走那條路,那拉提山口沒有雪嘛!……老頭在喝醉酒時總是侮辱兒子,他恨透了父親這個壞毛病。就算你一生里走遍了天山,他想,你也用不著侮辱人嘛。那天夜里他下定了決心,要在深山里闖一條新路給老頭子瞧瞧。我要走進峽谷,峽谷里水草都好,馬群能保住腿勁。等我把馬群送上火車運走,我會回來找你,給你講講我走過的祟山峻嶺,后來,在小河左岸那片茂密的野生林里,他把自己的決定告訴了奧伽。再后來——奧伽就使勁地親吻他,弄得他嘴唇生疼。他輕輕嘆了口氣,又想起姑娘那醉人的玫瑰般的雙唇。 在家鄉的夏牧場上,等內地來買馬的那三個獸醫把兩百匹馬清點完畢,他就走到父親身邊。他說:“再見吧爸爸,這回我要從您的汗騰格里峰頂上翻過去。”老頭氣得摘下那條破單筒槍,嚷嚷著要崩了他。但是馬群已經快步起程了,清脆的蹄聲中夾著他快樂的口哨。在天山里到處都是道路,讓馬群自由自在地跑吧,別去管峽谷通向什么地方。翻過汗騰格里峰當然是為了氣氣老頭講的話,因為鐵木爾知道,父親雖然在整條天山里處處肆無忌憚,但卻把汗騰格里看成神。老頭一提起汗騰格里,濁黃的老眼里就出現一種躲躲閃閃的恐懼神情。鐵木爾微笑著搖了搖頭,又掄起粗硬的牛毛套索趕路。 他在莽莽深山里已經走了三四天了。 鐵木爾總是避開人人皆知的那些大路,邊問邊走。夜里他住在隨便哪個帳房里,請新結識的牧人把自己的馬群混進他們的群里一塊下夜。晚上他能睡得暖暖和和,早上也能喝上滾燙的奶茶。他打的是這樣的主意:在特克斯附近的峽谷里找一條通道,在山里把馬群養得又飽又壯,然后突然沖過裕勒都斯大平原。他打算這一回在那片平原上日夜兼程,不是象牧民,而是象古代大汗的騎兵奔襲一樣,一直沖到烏魯木齊市郊的鐵道上。特克斯地方水草肥美,四周環抱著綠綠群山,他的腦袋里從小就裝滿了關于那里的傳說。奔跑在這種新鮮的旅途上,一道又一道地突破著地平線的阻擋,這使他精神抖擻,滿心愉快。 這一天深夜時分,他和馬群來到了一個三岔路口。遠在伊犁河以北時,他就聽一個察哈爾人講過這一帶有一座廢棄的木屋。那兒本來曾經是一個小林場。察哈爾人告訴他說,那兒也許有畜群駐夏呢,既然小林場廢棄了,牧民們一定會去占地方,水草好嘛。此刻他牽著馬,望著在深山里埋伏著的這片隱秘牧場想,那察哈爾人猜得真準,瞧這兒草密得聽不見馬蹄聲,厚厚的象鋪著綢子。當他找到一戶牧包安頓下來時,他心里掠過一絲得意。父親決不會想到我的馬群到了這里,加登巴和阿莫爾之流更是做夢也夢不到這個地方。我要在這個秘密的角落里住上幾天,養好馬群,然后向東出山。加登巴,你不是一看見我就把馬打得象鬼一樣跑么。如果想比一場就來吧,我要叫你看著二百匹馬怎樣沖出山口,沖過裕勒都斯,一直狂奔到烏魯木齊跟前。鐵木爾在黑暗中絆了馬,當他躺在木床上,看著那家厄魯特人的主婦為他掖著皮被子時,他又想起了奧伽姑娘。他久久地想著她,耳際轟鳴著馬蹄的震響,他的心里升起著一種攫獲前的欣喜。 第二天,馬群果然象粘在草地上一樣,動也不動地吞嚼著汁液飽滿的草尖和漿果。鐵木爾百無聊賴地躺在草叢里,叼著根草棍。青草又軟又稠,太陽又熱又明亮。他美美地盤算著自己的計劃,想象著沖出通往裕勒都斯大平原的山口時的威風情景。 傍晚的草坡上閃著耀眼的陽光,羊群在陽光里浴著慢慢蠕動。厄魯特人羊倌走馬過來,和鐵木爾一塊吸了一支煙。鐵木爾瞧著分成三岔的山谷,談起了這里的路徑。 “向東嘛,當然就是你要去的裕勒都斯。”厄魯特人指著山口,“那邊呢,走進峽谷以后,一天就能看見汗騰格里。” “汗騰格里冰峰么?”鐵木爾問道。 “對呀,汗騰格里。”牧人回答。 他沒有再說話、默默地含著濕濕的草莖。前方蔥蘢的松林遮住了視線,他覺察到自己心里正緩緩地涌起一陣潮水。汗騰格里,他想,天之王,天山之王,天山的大汗,整條山脈的傳奇主峰。那個羊倌哼著懶散的曲子,走進了那片浴滿陽光的草坡,被攪亂的光線閃晃著,象是撩逗著他。他輕輕地咬著那根草,覺得自己的牙齒奇怪地顫著。周身的血液正悄悄地變熱,鼓動著心臟愈跳愈急。汗騰格里,父親的神山,他想,父親恐懼地崇拜的神山。有一次他用父親的破槍瞄一只禿鷹,老頭突然劈手打開他的槍管。住手!不許對著汗騰格里開火!父親吼得聲音走了調,眼里充滿了血絲,他解釋說,汗騰格里遠在天邊呢,但是老頭吼得更兇了:住口,你這狗東西!不許把槍口對著神山!他難得看見老頭露出那種神情。此刻,鐵木爾仿佛又看見了老頭的身影,仿佛看見老頭正氣急敗壞地攔著路,端著槍站在那岔路口的松樹旁。也許他真會給我一槍呢,鐵木爾想,他為什么那樣怕那座山呢?為什么一個百發百中的獵手還要那樣怕神怕鬼呢?但是鐵木爾不敢嘲笑父親,畢竟有一百多頭野豬死在那條破單筒槍前面呵。 夕陽沉沒時染紅了一大片云彩,松林和草地都鍍上了一層紅色。奧伽,這多象你那鮮潤的雙唇吶,如果你坐在這里,你會怎么說呢?想到這里,鐵木爾的心突然收緊了。他知道那個火焰般的姑娘會毫不猶豫地說出什么話。她從井臺上走下來時,沉重的大水桶把她墜成了一根彎彎的弓。她的靴子褪了色,被井水濺得半濕。可是她總是高高地挺著她的白脖頸,朝著原野上的騎手又笑又嚷。鐵木爾使勁吐掉了那根草棍。心里一片煩亂。真不知道為什么奧伽姑娘就愛上了我,那種愛使人再也沒有片刻安寧。于是,鐵木爾回憶著那片小河左岸的野生林,在那片樹林里,我說:奧伽,我真想——真想把汗騰格里的雪蓮花摘下來送你!……鐵木爾深深地嘆了一口氣,站起身來。他從山坡上牽回自己的黑走馬。慢慢朝溪水踱去。 溪水也被落霞涂上了一層紅光,黑走馬埋頭長飲。他朝岔口西面望了一眼,只見參差的松林在暮靄中一片迷蒙。那后面就是傳說中的冰峰啦,他想。不知為什么他感到對姑娘講的情話有些太重。或者,走吧,明天就把馬群趕上岔口西面那條路。他覺得自己正在聚起一股狠勁。有什么能難住我呢?我會打著唿哨,沖上那座冰峰。在天山里我怕過什么呢?去吧,去摘下那兒的雪蓮花,把它扔到奧伽的懷里。把指頭插進嘴里吧,吹一聲又尖又響的口哨。他想著,心里燃起了一片野性的火,他的嘴角兇悍地扭歪了。 可是他清楚地看見父親的影子。有誰一生中用自制的子彈和短刀殺死過一百多頭野豬呢?有誰敢在冬季獨自走過通往南疆的冰大坂呢?天山里,沒有比父親更勇敢的獵手了,然而這個父親卻把汗騰格里看成神。他忘不了老頭子在講那件事時眼睛里的恐懼。那一回,我等呵等的就是不開槍,父親邊講邊卷著一根莫合煙。那畜生靠著汗騰格里站著,它想騙我,那畜生!老頭的眼睛里閃著興奮的光。我瞧見——我瞧見那畜生正對著我笑,它對著我笑呢!那畜生!莫合煙折碎了,但父親還捏著它。那畜生閉著嘴笑,咬著兩根彎牙。你想,難道我會上當么?我就是不開槍。等呵等的,手指頭已經凍硬啦。后來,那畜生也嫌冷啦,蹓躂著在雪里跺它的蹄子。我看見那畜生慢慢地離開了那兒,它的背不再靠著汗騰格里啦,它張開那個臭哄哄的大嘴打哈欠啦——老頭講到那里時,猛地跳了起來,把莫合煙一摔。我一槍就把子彈打進了那張大嘴,那畜生的半個頭都掀翻啦。鐵木爾當時驚訝地望著父親。老頭興奮得眼角掛著淚花,雙臂古怪地又揮又舞。那畜生輸啦,半個頭給打飛啦:你想,難道我會受它的騙嗎?我決不會朝著神山開火的!……后來,有一次父親神秘地把鐵木爾喚到一邊說,汗騰格里,那是神吶。告訴你,就是靠了它,我殺野豬才象殺羊羔子一樣利索。你知道我已經殺了多少了嗎? 鐵木爾飲完馬,獨自走回那間松木砌成的小屋。晚上他借了厄魯特人一條皮被,在松林里給馬群下夜。 月亮升起來以后,岔口附近銀光鋪地,夜色清涼。他枕著馬鞍躺在一株松樹下面,目不轉睛地凝視著那神秘的峽谷。這樣的峽谷他已經穿行了不知多少,從來都是信馬馳過,不假思索。他喜愛自己歪歪地騎坐著,風一般穿山而過的姿態。這種驕傲的姿態不知惹惱了多少騎手,所以那些馬倌和牧人都幫著加登巴那家伙,不單不對他以禮相待,而且還時常冷言冷語。放羊群的人就更不用說了,他已經忘了是怎樣得罪了他們。其實他從來不會有意傷人,他只是慣了。從小他習慣了隨著父親游蕩,后來又一次次地這樣長途奔馳。這樣的生活使他變得總是隨心任意,不愿意多費心思。美麗的奧伽更驕縱了他,使他一下子變得自信而好勝,使他再也不把虎背熊腰的加登巴看在眼里,和奧伽在一起的時候,他總是清晰地感到一股新鮮的活力正淌進自己心里。那么瘋狂的親吻,他禁不住地想著,簡直是一團可伯的火焰。要是換了放羊的阿莫爾,也許會被吻得哭起來。奧伽,你真是個奇異的姑娘啊,他想,你把人點燃了,那火燒在心里,也許會把一顆心燒成灰燼。所以我沖口而出地說,我要為你去摘那兒的雪蓮花。我怎么能不那樣說呢,你使我覺得自己強健無比。 鐵木爾冷冷地望著月夜中的山谷,覺得自己的心開始平靜下來。去吧,去吧,他暗暗地說,哪怕觸犯了父親心中的神。馬群已經抵達山口,箭已經搭在繃緊的弦上了。他感到四周的山都屏住了呼吸,傳說中的汗騰格里冰峰正在寂靜中誘惑著他。無論如何,他已經無法擺脫這強大的誘惑了。 黎明時,鐵木爾的馬群進入了峽谷。馬群似乎知道自己正在背道而馳,通曉人性地不嘶一聲。天山陰坡的松林也靜默著,沒有搖響那水浪樣的松濤聲。 馬群在峽谷間蜿蜒著,道路變得陡峭起來。 走到中午,馬群來到了雪線。 他望望前方,樹林斑駁地刺破積雪,峽谷白茫茫地還在延伸。雪太厚啦,他捉摸著,雖然到了雪線以上,也不該有這么厚呀。他沉吟了一會兒,然后催著黑走馬擠到前面,轉身收韁攔住了馬群。 馬群開始沿著雪線散開了,貪婪地嚼著原生的青草和灌木中的漿果。又深又密的草叢一直埋到馬腹那兒。他扯過馬頭,高聳的大山已經靜靜四合。前方的窄谷里,隔年的積雪層層分明。到底是離汗騰格里近了,他想,低矮的小山上也積著這么厚的雪。他又環顧了一下圍合著的這道淺山,忽然歪著頭笑了。他把帽子扣在腦袋上,再把帽沿朝后一轉。他下了馬,用力勒緊了馬肚帶,順手拍了拍黑走馬光滑的脖頸。當他開始催馬上山時,先使勁地打了個尖銳嚇人的唿哨。 出發那天,他剛把馬群趕出來,奧伽就追上了他。她沒有騎馬,徑直從一道山坡跑下來,正好擋住了他的去路。姑娘跑得氣喘吁吁,頭巾掉到了肩上。她沒有穿靴子,濕漉漉的赤腳在青草地里染上了一層綠斑。鐵木爾從馬鞍上彎下腰去,捏住姑娘的手。她的小手又硬又粗。整個夏天他都看見她在搓鬃繩,架起三角架用牛糞熏羊皮。后來姑娘把手抽出來,遞給他一包炸面餅。當他和馬群馳遠以后、他遠遠看見了姑娘的身影,他看見那影子在快活地跳著跑著,奔向剪羊毛的棚圈。一角鮮艷的花頭巾在綠色的原野上一閃一閃地飄。 山坡斜斜地陡立了起來,積雪忽然變得硬了。鐵木爾打著馬踏上堅硬的雪層,他想著奧伽那粗糙的小手,不覺間心情變得沉重了。 黑走馬奮力地踏破雪層,向上登著。平滑光亮的雪殼被馬蹄一塊塊地弄碎了。鐵木爾望著斷裂的雪塊,心里有些驚奇。沒想到這道低矮的小山脊上面有這么硬的積雪,他體會著馬腿的勁頭想,這樣定黑馬會出一身大汗。峽谷在這兒變成了一個山坳,一道白色的屏障,低低地蹲踞著,遮住了背后的世界。黑走馬是一匹胸肌發達的好馬,勇敢地甩著鬃毛,踏開一條扭曲的路。鐵木爾咬緊牙關,聳起的身體向前微傾,兩腳牢牢地踏緊鐵鐙。這雪已經埋到馬肚子啦,他想,黑走馬很快會乏掉的。他盯著黑走馬脖頸上流淌的汗水,盯著一塊塊裂開的雪層,握緊了韁繩。但是父親,你已經不能再揮著槍通條嚇唬我啦,我已經走上了通往汗騰格里的道路。那朵雪蓮花用不著送給奧伽,我倒是打算把它送給你,我的父親。黑走馬前進得更慢了,他的腳鐙不住地磕碰著拔出雪層的馬腿。這峽谷的端頭是個避風的緩坡,經年越過坡頂的脊線被風卷來的雪沉積在這里,結成了白茫茫的一層殼。黑走馬每一蹄踏下去,都通地踩破一個深洞,然后再用前胸和膝骨把雪撞碎。他看見馬身上已是汗水淋淋,背后留著一道深深的雪溝。他解開了領口上的布鈕。奧伽。我會把那朵花為你采來,這不是一句玩笑。你使我在那個兇蠻的加登巴面前感到驕傲,我也應當讓你在草原上的姑娘們中間感到驕傲。 黑走馬突然直立起來,兩只前蹄搭在凍實的雪上,鐵木爾就勢猛地一提韁繩,但那雪面并不能經受住一人一騎的重壓,撲地一聲,鐵木爾眼睜睜地看著自己的坐騎齊胸陷進了深雪,只留下一頸烏亮的長鬃露在外面。烈性的黑走馬憤怒地暴跳起來,而鐵木爾已經躍身翻下馬背。他的靴子只在雪面上停了一瞬,隨即也噗通陷了進去。他的臉漲得通紅,嘴角狠狠地歪向一邊。他拉著黑走馬跳出了雪坑,又把馬拉到雪淺的地方扔下,然后就轉身朝著山頂的那道脊線爬去。 這個山坳里雪深及腰。 鐵木爾兩只袖管里灌滿了雪。山頂并不高,恬靜地橫在上面不遠的地方,但他沒有辦法加快步子,只能用大腿推著,用手扒著雪,艱難地開出路來。將融又凍的雪顆粒粗硬,刀割般劃著他的皮膚。鐵木爾心中怒火沖騰。這么低矮的山,這么丑陋的山也配攔著我嗎,他呸地唾了一口。但是他只能掙扎著蠕動。當雪層硬得能承受住他的身子時,他手腳并舉,猛爬幾步;但是只爬了幾步,雪層又轟然坍塌了,他帶著一絲難看的笑容,又陷進飛揚的雪霧。兩只赤裸的手漸漸變成了青黑色,他無動于衷地瞟著自己凍壞的手,不出聲地咧嘴笑著,繼續向前爬行。銳利的雪塊邊緣在小臂上割開了一個口子,他看見一條鮮紅的血凝在那上面。他的腦子里已經萬念俱空,只覺得那白色的山脊線在前面閃爍。他覺得登上那條脊線并不困難,只要他這么耐心地捱過這煩人的時間。太陽已經西斜,但他覺得自己能在這個太陽下面登上去,他覺得這么干它一次挺值得,因為勝利的榮耀已經近在眼前。鐵木爾覺得自己此刻經驗十足,他意識到自己正在挑選方向,適當地使用力氣。他擠破雪層,用腳在雪里先踩實一個立腳點,然后伸直身體升上一步。太陽在這時完全露出了云層,又黃又柔的光線撤滿了山谷,在眼前沿著山脊勾畫出一條眩目的銀亮曲線。 鐵木爾僵硬的臉抽搐了一下,他的雙腳突然踏到了堅石般的地面。雪層中斷了,上面是一道鏡子般的冰坡。這冰坡只有一人多高,他就要翻過這道可惡的丑陋山坡了。鐵木爾伸手死死扳住了波浪般彎曲的冰凌,竭力把麻木的左腿踏穩,然后把提起的右腿向上邁去。 他象一頭死牛般重重地摔了下來。屁股砸在雪面上,深深地嵌了進去。他突然忍不住哈哈大笑起來,笑得眼睛里涌出了淚。笑夠以后他又攀住了冰凌。這一次他忍住了一切,鐵勾般的手指慢慢地把身體拉上了冰壁。他踩穩了兩只腳后,貼緊了冰面又攀了一步,使山脊線靠得更近些。當他終于騰出一條手臂摟住了山頂的一塊黑巖石的時候,他抬起頭來。于是他的眼睛恐怖地睜圓了。 眼前一望無際地起伏著一個山峰的海洋。從這條可憐巴巴的小矮山梁向前望去,雪白的山尖緊緊毗連著,浪頭一樣地向彼岸滾去。他看不見這些雪峰的底部,只見腳下的黑石頭正危險地向前通向一派迷的海。擋在眼前的這片雪山之海傲慢又凜冽,鐵木爾看著夕陽灑在那上面的金暉,覺得金色的暖暖的陽光正在那兒變成冰冷的銀色。那銀閃閃的一片迷茫把一切熱力都吞掉了,淹沒了,凍透了。這雪山的海綿延著,在遠處的彼岸化成一片寒冷的白霧。而在那白色的霧里,鐵木爾下意識地摟緊了石頭——那白霧中正升起著一個晶瑩渾圓的藍色冰頂。鐵木爾在看見這座冰峰的剎那間就覺得自己的心已經凍透。強烈的銀光在那峰尖上奪目地閃跳著,灼著鐵木爾的眼睛,它明晃晃地閃爍著,穩穩地升起著,兩翼曳出堅冰的絕壁。鐵木爾絕望地摟著石頭,蜷起了身子,望著那俯瞰一切的巨大冰山繼續在彼岸升起。汗騰格里,天上的王,他心里艱難地喃喃著,覺得自己的心在迅速地凍硬著。不可能,他麻木地想,根本不可能。他覺得那聳入天空的雄大冰峰正朝他逼近過來;把他凍成一個渺小的雪粒。他心里只覺得吃驚和恐怖,只覺得冷得要命。在這逼近的寒冷中,他覺得自己的身體里面有什么東西被凍得折斷了。 太陽露出來了,云層在向下沉淀。萬道強烈的光束射在那矗立的冰峰上,終于使那閃耀著上升的冰峰靜止不動了。鐵木爾掙扎著,拖起疲憊的身體,站了起來。他開始扣緊衣領,重新束好腰帶。他發覺自己的手指在激動地顫抖著,心里一片慌亂。不可能,他想著,突然覺得自己的一切都那么凄慘。這件事絕對不能對父親提起,他想,下山吧,找到自己的馬群,這件事我要一輩子都瞞著父親。這時夕陽掛在了山巒的西方盡頭,天空完全晴透了。隔著這片被陽光照得線條鮮明的雪嶺的浪頭,他看見暴露在陽光中的汗騰格里冰峰屹立在天地之間,晶瑩渾圓的極頂和微微發藍的前裾美麗又殘酷。一直到死,我也不把這件事告訴父親。鐵木爾不愿再去望那冰山一眼,他覺得往昔的自己已經在這里被埋葬了,連同著那些刺耳的口哨和散漫的姿(www.lz13.cn)態。現在只有快些下山,趁著太陽還沒有落。他仿佛看見憨厚的阿莫爾從羊群里爬出來,朝著他不好意思地笑。馬倌加登巴打馬掠過他的身邊,泥水濺了他一頭一身。他慢慢地背著汗騰格里轉過臉,融化了的冰涼雪水正順著他的胸脯下流。我也不會把這事告訴你們的,他在心里悄悄地對那兩個牧人說,我要把這件事永遠藏在心底,這是我自己的一個永遠的秘密。他挪動著沉重的雙腿邁了一步,覺得背后那冰峰正用刺骨的寒氣催逼著自己。他覺得眼里滿是閃閃的晶瑩和談藍的光點。他咬緊了牙關,在暮色中看準了冰坡上的棱坎。他探出一條腿,踩住了一個牢靠的地方。這時他想起了奧伽姑娘快活的笑聲和粗糙的小手,他痛苦地抽搐了一下,使勁地閉上了眼睛。 下面已是暮色朦朧。在黯淡的雪坡上,黑走馬正獨自靜靜地仁立著。鐵木爾隱約看見那馬兒正朝自己高昂著頭。哦,我的黑走馬,他心里猛地漾起一陣感動的潮水。再往下可以看見雪線以下的松林,夕陽在那兒燦爛地照射著,彎曲的峽谷里披滿了金霞。明天會是個好天氣,他默默地想,明天一早就出發吧,把馬群趕向裕勒都斯平原。 他扳住波狀的冰棱,一步一步地滑了下來,在雪地上站穩了腳,雙手扶著那面鏡子般的冰壁。他感覺到那冰在灼熱的手指下融化了一點,指縫里滲著一絲細水,他喘息了一會兒,然后就踏著深深的積雪,朝自己的黑走馬走去。 張承志作品_張承志散文集選 張承志:大坂 張承志:美麗瞬間分頁:123
RE98915RGPOIOKJ
胡記米粉湯回訪率高嗎? 》台北真的好吃嗎?10家餐廳真實評比饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)需要特地跑一趟嗎? 》台北夜市美食最強美食推薦|10家吃過會愛上的餐廳
限會員,要發表迴響,請先登入

