當父母由台北搬來台中定居後,過去那段日子的痛苦記憶,(八年抗戰,加上台灣光復後的十幾年.)讓他們記憶深刻.所以,他們對於人生的享受,非常重視,他們希望讓孩子衣食無缺,同時,生活能夠過得舒適.在我有記憶的時候,我們家的浴室就裝了浴缸,之後,當台灣開始出現新的家電產品時,我們家都會買在先.而也正因為如此,讓我和我的兄姊們,有很大的不同.

從小,我很喜歡泡澡,我將浴缸裝滿熱水,接著,一個人躺在裡面一兩個小時,感覺真是心情愉快.但是,如果時間不對,那就造成家人的困擾.所以,家人就規定我,只能在每天放學後,到吃晚飯前,才可以泡澡.對我的兄姊們來說,他們從來都是淋浴,甚至在冬天之外的時間,他們都是洗冷水澡.而我呢?只有在夏天的傍晚,和朋友一起溜到游泳池,去看女生時,才會泡冷水.

說到水,母親就會告訴我,當年在台北的時候,由於水很缺乏,為了一家大小的用水,父親還買了個大水缸,等到夜深人靜時開始存水.所以也養成了他們的生活習慣,和我有那麼大的不同.在小時候,當母親說這些台北,或是過去她經歷過的往事時,我總是半信半疑.等到長大後,陸續的接觸一些新的朋友,和看了許多人寫的文章,和報章雜誌的報導,我才慢慢地接受了母親說過的話,講過的事情.

還記得,有一次,遇到一位由台北搬到台中的長輩,他告訴我"一搬來台中,我想洗個澡,我就將蓮蓬頭的水,開到最大.沒想到,一個水柱將我推向牆壁,讓我差點窒息,後來,我都是從最小的位置,慢慢地加大到適當的位置."如果沒有母親告訴我的故事,我會當這些人,又是(台北呆)的例證.

這些年,住在台北後,開始會去回味母親當年走過的地方,只是,一攤開地圖,大台北的所有景點散布在各地.我忽然很好奇: 在那個時代,一對年輕的夫婦,帶著幾個稚齡孩子,如何靠當時有的交通工具,遊走各地呢?