老米的願望
所謂歷史，便只是──馬蹄聲、鮮血、和詩歌之愛。 蔣勳
小米認真的以為自己守護過一座島嶼，至少這個認知改變了他的一生。
小米出生在金門的成功村，聽這個村名就知道它該有個神氣的過去。
成功村，古稱「上坑」、「陳坑」，國軍進駐後，改為「成功」。成功村有金門最大的洋樓「景蘭山莊」，後被國軍徵用，擔綱過軍醫院、金門高中，以及官兵休假中心。村落位處海濱，一直是重要的軍事據點。
小米的家傍著營區，或者說根本就是營區的一部分。民國三十八年後，大量的國民黨軍隊撤守金門，長官們手一指、臂一揮，祖傳的村屋、田地，便莫名其妙的成了軍營。軍營的門口還立了個牌子，「軍事重地、閒人勿進」。就這樣，所有的老百姓一下子都成了閒人，沒事往裡探探頭，都能招來衛兵無情的吆喝與驅離。日子久了，還真忘了祖先傳下來的地到底在那裡。
小米家算是幸運的。因為位置適中的關係，營區怎麼劃，都把他們家的老厝圈在裡頭；為此，許多肩上有星的頭頭在聚在一起開了個會，想將小米一家遷出營區。事最後沒辦成，因為找不到出錢的主，一擔擱下來，就是三十年，也或許是因為「軍民一家」政策施行得徹底，多少年來，營區官兵和小米家倒也相處融洽，順遂無事。
小米家只有兩個人，阿公和小米。小米的阿嬤早逝，小米的父母在他六歲那年，因為一發宣傳炮，同時辭世。死亡的原因很諷刺，因為死在本應具有防炮功能的防空洞裡；小米和阿公還是因為「懶得躲」，才倖免於難的。防空洞是部隊宣揚軍愛民的產物，為此金門防衛司令部的長官覺得很沒有面子，一夕間營區裡肩上有花的都被撤了個精光，換上了一批更愛民的長官。或許是因為補償心理，至此而後營區官兵對小米爺孫倆份外的關照，就連部隊調防，也不忘交接下去。
小米的阿公看準了時機，清出了倉庫裡的鍋碗瓢盤，重新幹起了小吃生意，並將後廂方騰了出來，隔出了幾間浴室，兼還僱了兩位鄰婦收洗軍衣。阿公以前是總舖師，幹小吃，可以理解，為什麼要連浴室、洗衣生意都搭上呢？
「這樣不會太累嗎？」小米這樣問阿公，沒想換來對白眼，「我不累，你吃個屁？」
阿公的精明大家都知道，這從阿公幹起「小蜜蜂」、隨著部隊流竄，「賺錢不眨眼」的那股狠勁，便可管窺一二。等小米上了高中，接下了「小蜜蜂」的棒子，才曉得要狠下心來賺錢，著實不易。
當然，小米家的主要營生，還要靠阿公掌勺的手藝。多數的阿兵哥們都怪，明明部隊供著餐，卻連正餐卻要叫外賣。小米每回送餐時，都能拿到些許饅頭和罐頭。饅頭並不精緻，但很紮實；罐頭有股鐵鏽味，卻不妨礙它渾然天成的美味。
阿米最喜歡送餐到坑道。坑道口位於官兵休假中心附近，有著很好隱蔽，日夜都有兩個衛哨佇在門口，餐盒通常只能送到這裡。坑道裡頭黑黝黝的，搖晃著間歇的燈火，小米很想進去看個究竟，卻總難以如願。
經過了好一陣子的死纏，坑道裡的頭頭──張排（長）才恩准他進去見見世面。許是興奮過了頭，一踏入厚重的鐵門便栽了個跟頭。
張排哈哈大笑的把他扶起，叮嚀他說：「坑道裡潮溼，地滑得緊，要小心慢行。」
小米適應了會黑暗，這才發現岩壁上布滿稜角，滲著汨汨的水線；間隔幾米便掛個空罐頭，罐頭旁開了洞，裡頭立著燭火；間歇性的冷風撲面貫來，讓人直打哆嗦。小米真沒想到坑道裡還真是別有洞天。
坑道口的右側就是張排的寢室，左側每下行
從小阿米就和同伴在這個海灘玩耍，卻未發現有這麼多槍砲口對準自己，現在他終於相信立在石壁高處、中興崗上的那個哨兵，絕對不只是裝飾品。
坑道裡的官兵很沈默，表現出一幅逆來順受的認命模樣，阿公說那叫「數饅頭」，多數的阿兵從入伍第一天，便盼著退伍；上兵小李便驕傲的出示他的「倒數卡」，「100」的上頭標示了大大的鮮紅。
張排打哈哈的說：「這老兄現在就像腳底安彈簧一樣，走路都用跳的。」
小李還領我到九○高炮旁的隱蔽處，上頭用水泥糊了「1452T 宜蘭 李」的字樣。
「媽的，在這裡頭埋了三年，怎麼也要留點紀念。」
同張排混熟了，小米也有了狐假虎威的機會。每回只要拎著餐盒，向衛兵一比「找排頭！」進坑道，便像逛自家廚房一樣的利便。慢慢地，小米也才知道，還來坑道的出入口不止一處，不僅可以通到海防的各個據點、觀測站，就連村公所、學校的防空洞都和它串在一塊。最特別的是，裡頭就像一個小營區，廚房、餐廳、廁所、彈藥庫、槍械室一應俱全，還有個
＊
軍營裡的日子裡很長，卻過得飛快。轉眼間，小米已是高二生了，這會阿公才發現小米的功課其爛無比。阿公是不識字的，每回老師來家庭訪問，都讓小米和稀泥的矇混過去。直到一回，班導師突然來訪，同阿公說希望小米留讀一年。
阿公點頭稱好：「多唸一年也好，只是要
「不麻煩，會有其他老師帶他。」
「怎麼孩子要留級，老師卻不用？不是老師教不好嗎？」
阿公的問題讓班導醬紅了臉，回去後好好自我反省了一回，還把小米找來講了一番大道理，大抵是要小米爭氣，留讀的事從此不提。
經過了這回，小米才驚覺似乎到了人生抉擇的時刻了。阿公是絕不願他去當兵的，因為他老說，當兵蓋的防空洞會害死人，有出脫的，就到台灣學習蓋銅牆鐵壁。阿公講這話時，總會露出嘴裡的黃板牙，透著難聞的口氣。
到台灣唸書可能是最好的出路了，可阿公誰照顧呢？何況以他的成績，要考上大學，根本就是癡人說夢。這事困擾了小米一陣子，但他很快就想開了，既然不可能考上大學，那就先守著阿公，學做生意吧。
對此，阿公可固執得緊。
「阿米，汝是咱厝吔孤孫單丁，守佇著，是佇等砲彈，還是槍子？」
阿公揭開了私藏已久的鐵盒，裡頭塞滿一綑綑混著油漬的紙幣。
「阿公……」小米很想哭，「汝是嘸知這世界有銀行噢？」
＊＊
人生不總是有奇蹟。縱使小米有上進的心，但到底沒有上大學的底。名落孫山早在意料中，阿公堅持要他到台北補習，小米衡量了阿公那點家底，還是決定在島上刻苦自習，如若明年還是落榜，再隨阿公的意吧。
日子過得忽悠，書沒怎麼讀通，生意經倒是愈見精熟。
本來阿公做生意講究的是銀貨兩訖，怕被「嵌台仔」倒了，蝕了老本；到了小米手裡，趕流行設了記帳簿，不過已先和營裡的出納搞好了關係，並給了特別的折扣，這會誰兜裡有幾毛錢，全逃不過小米的法眼，既倒不了賬，營業額更是一下成長不少。
阿公到底是老了，腿腳日不見俐落，甭說送餐跑腿了，就連長時間掌勺，都有點力不從心。索興都放給了小米，自個專注浴室的生意，還在廳內設了個熱水閥門，省得老有些不長眼的洗霸王澡。
小米成了一把手，卻不特別快活，偶爾他會望著電視裡的富庶華麗，想著同學們在海那邊的生活，他不想一輩子都這麼過，但每回看到阿公蹲坐在矮凳上彎弧的背，許多念頭也只能先按下了。
一晚，小米送宵禁到中興崗上的衛哨點，哨兵小劉正摀著肚子跳腳。
「來得正好，內急，幫我看會。」
小劉拋下了頭盔、步槍，飛身隱身在數米外的草叢裡。
「嗟，懶人屎尿多。」小米心裡嘀咕著，還是戴上了頭盔，拾起了步槍，放眼望向波光粼粼的海面。
適逢月初，海面並不明亮，但還看得見微光映射的浪面，齊整整的，像幅水墨畫。
約莫過了五分鐘，海面似乎有些起伏的折射光影，小米以為是自己眼花了，慢慢地，橡皮艇及若干壯碩的身影緩緩的凝聚成型。
小米的一顆心衝到了喉頭，想敞開嘴呼喊，卻只有莫名的瘖啞。小米上過射擊課，也打過靶，大概是出於本能的反應吧，操起了槍就往晃動的黑影放了一槍，隨即又是一聲槍響，小米的肩頭一熱，便緩緩的倒下。
伏地前，小米彷彿聽到了「逹逹」的機槍聲響，但一倏間，就什麼都聽不到了。
小米負傷了！從哨所到軍醫院，再從軍醫院後送至台北，約莫只花了六個鐘頭，不得不令人佩服軍方的機動力。
小米醒來時，已是三天後。一位身著畢挺軍便服，肩上扛著兩朵金燦燦梅花的軍官對他說：
「三員擊斃，兩員潛逃；橡皮艇遭我方火砲擊毀，早該做了海龍王的女婿。」
說這話時，軍官嘴角上揚，有說不出的得意，「人命」彷彿只是玩笑一句。
「小劉呢？」
「應該不會槍斃吧，但兵是當不完了！」
操，這坨屎的分量也太重了。
六天後，阿公拄著拐、佝僂著背，出現在小米的床邊。
「憨孫吔，汝這擺真正是行狗屎運！」
「人屎吧，狗屎？」小米心裡暗忖著，阿公眼裡卻透出久違的精明。
原來為了宣揚戰地兒女的壯志豪情，據點官兵和小米全被國防部樹了典型。除了那個因屎招禍的小李外，上至防區司令官，下至坑道伙夫兵，全都論功行賞，居首功的小米，更該是有求必應。阿公開出的條件是，讓他上大學！
「要上什麼樣的大學呢？」
「教伊起防空洞吔！」
就這樣小米免試上了國立大學的土木工程學系，直到報到那天，學校才發現小米唸的是社會組，好像離土木工程遠了點。
＊＊＊
縱使在戰火中，小島的本質依舊是靜謐的。島民的作息一如往昔，部隊卻如潮水般的逝去。
二十年後，小米才又重新踏上他出生的島嶼。這些年，小米的足跡遍及歐美各地，卻從未想到再回到他出生的島嶼。或許記憶中的槍炮聲將他的心底塞得滿滿的，來不及去領會什麼是鄉愁，什麼是空虛。
恢宏的官兵休假中心蹋了半邊，成了危樓，難以想像兩蔣總統曾經風光的在這遠眺故國山河、指東劃西。坑道也廢掉了，厚重的鐵門上纏著偌大的鎖頭，成功坑道的字跡斑剝難辨；風獵獵的刮著小米負傷的據點，殘捲著莫名的悲壯。
殘破的營區、頹圮的小店，「軍事重地」的牌子依然立在那裡，小米知道自己泰半的記憶都埋在這裡。
「老米食堂」的招牌被細細的劈開，成了封門、閉窗的材料。小米想起阿公臨終前的叮嚀：
「外口攏佇起大樓啊，莫擱數想遐不答不七吔物件。」
風捲起了殘舊的報紙，在空中翻舞著，散漫著腐朽的氣息。纏著刺絆網的蔓藤，透著青翠的綠……。
第六屆浯島文學獎小說組佳作
