在屋前新建大廈旁不再被使用的灌溉溝渠旁的芒果樹上，夏蟬鳴了。

是畢業的季節，是暑假在大學校園內相思樹上尋找蟬衣、在樹下尋找蜷伏多年蛻變成蟬所爬出的洞穴的季節。

高中校園的欖仁樹下，我一人掃著成堆的欖仁樹葉；在大學校園教室外的欖仁樹下，教授說著欖仁樹葉的藥效，那紅色的欖仁樹葉。

咦，那是秋天。

反正昨晚那不再被使用的灌溉溝渠裡的蛙也鳴了；前些天的雷也鳴了。

麻雀早早在陽台尋找榕樹落葉，小腦袋歪著、鳥爪跳著、叼著那千挑百選的榕樹落葉，飛走了。

我在被人類堆疊的世界中，在夏天的縫隙中看見夏天的聲音。

水泥透天厝被夏天的太陽曬著曬著，悶番薯地蒸熱了厝內的空氣分子，變大變大、窒息了呼吸。

我的眼睛病了似的睜不大開。

像是前幾天聽的那首 Waters of March 般地拼貼的我所聽到的景色，錯置眼睛看和耳朵聽的記憶，是，一個人所能抓住的活著的證據。

那證據中有好幾天戰鬥機飆逝的嗚噎；山中的石子和我看不見的屍塊。

記憶的、生命的 fraction。

汲汲求利往返路途旁的金午時花 (那金午時花)、放學回家看到的茉莉、松葉牡丹、傳說王寶釧吃了很多年的馬齒莧、小學畢業時抬頭望著的合歡樹和樹下撿起的彎刀樹莢，男同學們決鬥著。

夏天熱熱的；心，冷冷的。