我生長在一個移民家庭,爸媽都因上世紀中國內戰,輾轉落腳台灣.在他們生命最初的20年,就已經歷無數顛沛動盪、生離死別;那是我們這一代人窮其一生都無法想像的.因此,爸媽總語重心長諄諄告誡:「孩子,妳要感恩惜福!」但感謝誰呢?我困惑地望著紙錢香灰爐中冉冉上升的白煙.

讀小學時,發覺自己是個異類.因為同學家都有供桌,初一、十五都要拜拜;有的拜土地公,有的拜觀音菩薩,只有我們家從不拜拜.我問爸爸:「我們拜什麼神?信什麼教?」爸爸嗤之以鼻地說:「我從小上山打老虎,下海打共匪,靠菩薩?!我老早就死了!我什麼都不信,我信睡教(覺)!」於是有好長一段時間,學校調查的宗教欄上,我都聽話地填著「睡教」.

沒有因此多睡一天,倒在「一切靠自己」、「感恩惜福」的家訓下,糊里糊塗成了名列前茅的模範生,大小比賽,總能拿個獎回家光宗耀祖.但身邊和我一樣用功,卻分發放牛班的好友無數,意外,患病,輟學的朋友也時有所聞,腦海裡總浮現大大的問號:「為什麼?」就像蔣介石過世當晚,我在雷電交加中驚醒,隨即被四面八方湧至的死亡恐懼包圍,不知所以地跟著當時的氛圍,慟哀半年.

稍長讀到陳之藩的「謝天」,這是我對宗教的啟蒙文章.「得之於人者太多,出之於己者太少」,要感謝的人太多了,只好感謝天吧!但天渺渺茫茫,到底該感謝誰呢?陳之藩提了兩個典範:一是中國人熟知的介之推:「介之推不言祿，祿亦弗及」,貪天之功以為己力，君子不屑，故君子不應為之.第二個則是《聖經》.陳之藩舉《聖經》中的〈約伯記〉說:「約伯富亦謝天,貧亦謝天,病亦謝天,苦亦謝天」.感恩的對象,從此在心中萌芽.

中學時,流行建中、北一女聯誼,我隨波逐流,卻因此結識一群教會高材生.他們溫和謙遜,領我加入團契教會.可惜當時激動哀號的崇拜形式,未令我動容,反生怯步,但已對教會弟兄姐妹的良好品德,溫柔問候留下深刻印像.

神在身上的做工從未間斷.赴美求學期間,家族的精神導師大伯,以及從小帶大的愛犬先後離世,讓溫室成長的我初嚐生離死別之痛.於是我首次主動走進教堂,呼喊神的幫助,求神保守死者安息,生者堅強.在教堂寧靜和諧的氣氛中,我看見青草地上大伯散步,愛犬奔跑,那多年始自暴風夜的死亡恐懼,消失無形.