舅公伸出手摸著我的頭，「來，讓舅公看看你，真可愛的小男生啊。」臉上盡是和藹可親的笑容。第一次見到舅公，我有點怕生，只得呆呆站在床邊，任由舅公摸摸我的頭，我的臉頰，拉拉我的小手。媽媽則是坐在舅公床邊，笑著看著我。

那一年夏天，媽媽帶我回外婆家，過完夏天，我就準備上小學了。媽媽說，學校離外婆家很近，以後我放學就直接走路回外婆家。

之後，每天中午放學我就跟著同學排好路隊，手牽手像一隻擺尾的小龍走出校門，一群頭上戴著和「龍貓」卡通裡小美的妹妹一樣的黃帽子小學生，沿著延平北路走向永樂市場、第一戲院、大千百貨、迪化街，小龍的尾巴越走越短，一直到外婆家。

外婆家的樓梯是木頭的，每次我上樓時，總是弄得乒乒砰砰響。這時候，在走廊的另一端，就會傳來舅公的聲音：「你回來了？」

「舅公，我回來了。」我放下書包，先跑去向舅公報到。舅公看見我總是很開心，然後會從床邊拿糖果給我。

「圓箍仔，今天在學校有沒有好好唸書？」舅公喜歡用手不斷摸著我的頭，我的小名「圓箍仔」就是舅公取的。

「有啊。」我小心翼翼的撕開亮晶晶的糖果包裝紙，把糖果放進嘴裡。

當時，我對舅公一直躺在床上並不覺得特別奇怪。這樣的日子持續著，一直到我升上了高年級，舅公依舊躺在床上，吃飯的時候，總是媽媽或外婆坐在舅公旁邊，一口一口餵他吃。

「媽，舅公生了甚麼病？為什麼他一直躺在床上？」有一天，媽媽到學校接我放學，帶我到永樂市場後頭的迪化街吃中飯，我開口問媽媽。

「舅公年輕的時候，日本人...」我坐在福樂牛奶的店舖裡，聽母親跟我娓娓道來。在那個年代，迪化街的夏天聽得到悅耳的蟬聲，街角也有大榕樹可以遮陰、休憩。媽媽打開記憶盒子，告訴我外婆家裡發生的故事。

外公年輕時略懂醫術，家裡開了個藥鋪，從母親高中唸的是靜修女中看來，外公當時經濟狀況還不錯，加上外公精通日語，結交了不少日本人。二戰後期，便有日本人要找外公一起到海南島，當時外公原本考慮舉家遷往海南定居，由於局勢不太穩定，外公最後決定只帶著舅公先行前往，打算一切安頓以後再回台舉家遷往海南島。

到了海南島，舅公被日本軍隊安排在電報局裡服務，就在一次美軍空襲行動中，舅公逃避不及，不慎被炸彈碎片擊中脊椎，外公緊急被召回，護送舅公回到台灣。

那一年，舅公才剛二十歲出頭。

後來外婆生了一場重病，外公也因為積勞成疾在同一個時期倒了下來，過沒幾天，外公突然與世長辭。悲痛之餘，大家不敢把外公去世的消息告訴生病的外婆和舅公，儘管如此，外婆似乎和外公心有靈犀，過了一個星期，外婆也嚥下她最後一口氣，和外公結伴同行。

一週之內失去兩個親人，母親一家強忍著悲痛，不敢讓舅公知道這個噩耗。舅公雖然癱瘓在床，似乎也能感受到家裡一股不尋常的氣氛，他變得鎮日鬱鬱寡歡，經常自己看著天花板，不發一語，過了一年，舅公也撒手人寰。

對於這個姐姐和姊夫，舅公應該是心懷感激的吧，至少我是這麼想的。

舅公去世後的一個暑徦，我在家外頭騎樓玩著彈珠，一位看起來很像外公的人走過來跟我說了一段我聽不懂的話。我進屋裡去請爸媽出來，媽媽一見到那位老先生，似乎有點驚訝，卻又很高興。

「這位是松下爺爺，是舅公以前的好朋友。」媽媽把我叫到跟前，要我跟眼前這位日本來的老爺爺鞠躬。

「私の息子です」媽媽用日語告訴對方。

只見日本爺爺喔的一聲，然後走近我把我抱進懷裡。「ハンサムな男の子です 」他說。

「你叫甚麼名字？」我鼓起勇氣走到老爺爺前面問他。日本老爺爺坐在舅公的墳前對著舅公的照片，不斷端詳著。

「嗯？」老爺爺回過神來，看了一下母親。聽完媽媽的翻譯，他拿出紙筆，寫下「松下幸八」四個字。

「媽，舅公抱怨過他的人生嗎？他是不是覺得老天爺對他很不公平？」我曾經這麼問過母親。勇敢面對這樣一場人生的煎熬，舅公在我心裡早已是個英雄。

「沒有，舅公沒有抱怨過。」「在那個不知道明天在哪裡的年代，能夠留一條命活著，就很知足了吧。」母親淡淡回憶道。

許多年前，走過昔日小學的低矮圍牆邊來到外婆家的舊址，我總會刻意放慢腳步，希望可以再重溫當年踩在木頭樓梯乒乒砰砰的腳步聲，更期待走廊另一頭會聽見舅公熟悉的聲音：「你回來了？」然而我心裡最想看見的，就是舅公可以從床上起身，一起和松下幸八爺爺站在已經斑駁的老家門口，笑容滿面等著迎接從學校走路回家的圓箍仔。

有時候，回憶像是一場夢，你多麼希望這個夢境永遠不要醒來。