沒長見識的年紀，年少輕狂不知天高地厚，總以為自己就是世界的中心。考了托福(TOFEL)、季阿姨(GRE)，到了國外和許多來自不同國家的學生一起唸書，一起考試，一起生活，才知道人外有人，天外有天。讓我這個以往總愛「以管窺天」、「以蠡測海」的小家碧玉，著實開了眼界。

我的指導教授在我之前收了一名大陸學生，算來是我的「師兄」。我初來乍到米國，當然得先向師兄拜個碼頭。師兄的老婆、小孩都到美國陪讀，見我孤家寡人，單槍匹馬到美國求學，人生地不熟，特別請我到他家嚐嚐嫂子的中國菜，一解我的思鄉之情。

在他鄉遇到可以用自己母語溝通，不必在腦子裡先經過翻譯，真是鬆了一口氣。從小到大，思想上盡是「殺朱拔毛」「漢賊不兩立」的教育，真正遇到了來自對岸的同學，自是充滿著好奇，想要多了解一些對方。而師兄所經歷的人生，對我這個像是枝溫室花朵的人而言，簡直是天方夜譚了。

當晚我一直聽到師兄對著他的大女兒叫「大牛」，我一直憋著不敢問。後來實在忍不住終於問出口。師兄聽完我的疑問，不禁大笑，糾正我說：「不是大牛，是大妞。」

師兄經歷過文化大革命，有一段時期完全荒廢了學習，他特別跟我談到中國人的命名哲學。他說，在大陸，尤其是經歷過文革的人們，特別能體會在苦難年代中，人命如草芥的痛。我問他，四十多歲才出國讀博士，拿到學位後可能年近五十，原本屬於年輕人最輝煌的年代已經過去，步入遲暮之年，心中還有想轟轟烈烈幹一場的夢想嗎？會不會對自己人生中出現一個斷層，有些許遺憾？師兄笑了一笑，我想他心裡五味雜陳吧？

師兄告訴我在大陸老一輩的人始終相信，幫小孩取一個「底子硬」的乳名，小孩子就比較能夠在惡劣的環境中適應存活。所以當時平常百姓家裡，動不動就是「鐵蛋」「屎蛋」「包子」「傻妞」，至於是不是真的命夠硬，倒也沒人真的在乎了。

後來一次偶然機會，我看了張藝謀導演，葛優、鞏俐主演的「活著」。劇中貧賤夫妻想到歷經文革前後的大動亂，即使給孩子取了個卑微的「包子」乳名，卻終究還是抵不過命運的捉弄，沒能看著孩子長大成人，兩人不禁悲從中來。另一部黑色幽默抗日電影「鬥牛」裡，生平胸無大志，只想安安穩穩和一頭乳牛過日子的「牛二」兄弟，看盡人生之後說了一句「還沒死夠？」道盡心中無奈。

取乳名不需要學問，叫著順口就行。現代人喜歡凡事「系統化」，於是搞出一套「制式化」規則，從出生月、日來決定乳名。動亂日子已經遠離，生活水準顯著提高，人們大概早已淡忘那一段大時代下荒謬的產物。從這些看起來有點俗氣、粗鄙的文字組合，想想當年，或許我們從這些可笑的乳名中，還可以找到一些當時父母只是想要把孩子「養活」的卑微心願。

台灣過去也有許多「菜市場」名字，諸如阿珠、阿花、罔市、罔腰，進財、發財，錦發，多少也透露著早期台灣窮苦人家想脫貧的無奈。而現代人為小孩取乳名多半是因為小孩天真可愛，所以從乳名也可以看出這孩子小時候在家裡的地位。我的一位表弟小時候人見人愛，大家叫他「心寶」，相當然爾就是「心肝寶貝」之意，另一位表妹乳名叫「妞妞」，千金大小姐之尊，不言可喻。從柏克萊畢業，任職Ernst & Young 高級顧問，不可同日而語。

小時候，我也有個乳名，因為從小母親很注重小嬰兒睡覺的姿勢，深怕一不注意會睡成「扁頭族」，所以我的頭形是圓的，而小時候舅舅總喜歡摸著我的頭，用台語叫我「圓箍仔」，這一叫竟叫成了習慣，幾十年來不曾改變。

即使現在已經成家立業，過年過節遇上了家族親戚，舅舅還是不忘大老遠就扯開嗓門大叫「圓箍仔」來「圓箍仔」去的。看到舅舅雖然已經白髮蒼蒼，卻還目如閃電，聲如洪鐘，只有倍感親切，早已忘了「圓箍仔」的尷尬。

對照生日，找找看自己的小名叫啥？