如果大家看過「父後七日」，想必印象一定很深刻。劇中有點荒謬的傳統喪禮儀式，在導演巧妙的安排下，「莊嚴哀戚」，變成了「笑中帶淚」。觀眾發自內心的笑聲，其實在某種程度上，也反映出社會大眾對這樣一個民間習俗的普遍態度：就算有點迷信，有點可笑，可是當自己成了事件本身的主角之一時，還是不能免俗的也要隨著道士手中的法器指揮，一陣哭天搶地，嗚呼哀哉，尚饗。

這樣的情境，我一共經歷過兩次。一次是祖父的過世，當時我還在上幼稚園，另一次是一位很疼我的叔叔過世，那時候我在美國唸書。

祖父過世的時候，家裡突然來了許多我不認識的親戚，大家披麻帶孝，我在人群中努力的想看清楚每個人的臉，但是每個人頭都是低的。我亦步亦趨的跟著大人的腳步，聽見鈴聲「鈴鈴鈴，跪...」我跟著大家跪，「鈴鈴鈴，叩首...」我跟著大家磕頭，「鈴鈴鈴，起....」，我跟著大家繞圈圈，跪、拜、起身再繞圈圈，我 一心想著可不可以快點結束，好累。

要進行蓋棺儀式時，所有女眷湧向棺木，一時之間突然哀聲震天，每個人哭的好淒厲，好像哭越大聲表示她越孝順，我則是傻傻的愣在一旁，看著她們哭。蓋棺論定，原本那孝感動天的哭聲，像是喇叭插頭被拔掉似的說停就停，四周恢復了平靜。

我第一次見識到人生的告別式，我看見祖父睡在棺木裡，臉上很平靜、很安祥。我看祖父那樣躺在棺木裡，其實心裡有點替祖父覺得解脫了。因為祖父被撞傷的那幾天，我在醫院看到躺在病床上的祖父，表情是很痛苦的。我不知道那些親戚，為什麼哭的那麼傷心，因為印象裡，我不曾見過她們幾次。

叔叔生病的那一年，學校放暑假，我回台灣到醫院探望這位從小一直很疼愛我的叔叔。醫生在走道上小聲告訴父親，叔叔的肝已經完全沒有功能，隨時都有可能昏迷。

叔叔見到我來看他，他很高興，掙扎著要坐起來，我看著他握住病床欄杆的手不住的發抖，我知道他忍受著極大的痛苦。

「你在美國，吃的都是漢堡吧？這樣一定吃不習慣喔？」叔叔說話聲音發抖著。我微笑看著叔叔，一句話也沒說。

「等我好一點了，我帶你去夜市好好吃一頓。」我默默的點點頭。

當晚，叔叔陷入了昏迷，我看著人工呼吸器一張一合，心跳儀器上的數字緩慢的遞減。我靜靜坐在病床邊，凝視著叔叔半開的雙眼，我從小到大天馬行空的四處停駐，從沒機會仔細看過叔叔的眼睛、叔叔的臉。當我想好好看清楚的時候，卻等到了這樣一個即將分別的時刻。

半夜，叔叔急救無效，走了。我看著醫護人員用床單蓋住叔叔，用救護車載走了。過程中我一直陪著他，一直到心跳數字幾乎是零，叔叔再也沒有醒來，沒有發抖，沒有掙扎。我喜歡叔叔那樣跟我告別，因為叔叔離開的時候，我沒有感受到他在痛，我替叔叔感到高興，所以我沒有掉淚。

我懷疑自己面對生離死別的時候，為什麼可以這麼冷靜？是不是顯得太過理性？是因為我接觸太多的實驗室的犧牲者，所以麻痺了哀傷的神經？還是我真的體會了生死的道理？

在美國求學的時候，我曾經好奇的問一位負責在屠宰場「行刑」的人，如何克服自己心裡的不安與恐懼？他這麼告訴我，當動物被送進去屠宰場時，他該做的就是：

「You have to shoot them right between the eyes.」(瞄準眉心，一槍斃命)

「Never look into their eyes. 」(不要注視牠們的眼睛)

儘量讓牠們走得痛快，沒有感覺，人總要為自己找一個心安理得。是啊，在一雙乞求憐憫的眼神面前，誰有辦法平靜的扣下板機？

而那些傳統的告別儀式，應該是為那些未亡人安排的吧？人們總想藉著告別儀式，尋求一個心靈慰藉，看似是要藉著某些儀式，表達對逝者的一點心意。但是在我看來，那只是為了安撫未亡者心中的憂慮與不安。

我看著祖父沉睡的面容，還有叔叔安祥的眼眸時，我心裡是很平靜的。我知道我心中充滿對他們的思念和愛，從他們的眼神中，我確知他們已經解脫。

Look into their eyes and you see what they know.

我並不需要什麼特別的儀式再來提醒我。