與女友在一起的前後，唯一始終無法達成共識的，是我養的那隻貓。她對所有有毛的東西都過敏。第一次知道我養貓時，她只是皺了一下眉，沒有太多情緒。直到某天，她突然很平靜地說：「有我，就沒有牠。」

那句話不像在吵架，比較像宣判。語氣太像法官已經敲下法槌，讓人沒有反駁的空間。我當下其實有點笑不出來，因為她不是在逼我選，而是已經替我整理好選項。

她大概怎麼也沒想到，我會選擇貓。
那天我緊緊抱著十二歲的金吉拉，它沒有太多反應，只是安靜待在我懷裡，好像早就習慣人類的猶豫。她氣急敗壞地轉身離去。門關上的聲音很崩裂，像是某段關係被正式切斷。那之後房間安靜得有點過分，連貓走路的聲音都變得清楚。

失去她之後的某個夜晚，我上了交友軟體，尋找同樣愛貓的女生。一方面，貓的陪伴從不缺席；另一方面，我畢竟還只是個血氣方剛的男孩，需要一點粉紅色的慰藉。有時候就是這樣，明明剛失去一段關係，卻還是會想再試一次，好像只要換個人，結局就會不一樣。

我滑過很多個頭像，大多很快略過，直到看到她。
她的頭貼超級可愛——戴著貓耳髮箍，穿著貓系服裝，笑得很自然，看起來就是那種會養很多貓、房間裡會有貓跳台、還會幫貓過生日的人。

那種「可信度很高」的可愛，讓人幾乎沒有懷疑的空間。
幾番來回聊天後，她說：「我不介意你養貓。」
這句話來得太剛好，剛好到有點像命運的安排。我心動不已，忍不住向她要了住址，她也爽快答應。但現在回想起來，那種過於順利的同意，像是故事已經替你鋪好路，只等你走進去。

見面那天沒有意外。
門打開的那一刻，她沒有照騙，依然那麼可愛，甚至比照片更自然。她看著我，笑了一下說：「我只是個喜歡扮貓的喵星人，沒有養貓，也沒那麼愛貓。但我有一個條件——你要像愛貓那樣，愛我。」

她第一次見到貓的時候很安靜，只是蹲下來看了很久。然後小聲說：「牠好像比你更早認識我，不排斥我。」我本來想反駁，但貓剛好跳上她的膝蓋。

從那之後，她開始慢慢進入這個本來只屬於我和貓的空間。她會幫貓取暱稱，有時叫名字，有時乾脆叫「室友」。我問她這樣算不算愛貓，她說：「算啊，只是不是你那種。」

某個晚上，她看著貓發呆，忽然說：「如果我早一點認識你們，好像也不會那麼討厭毛了。」
那句話直接撞進我心窩，讓我記了很久。有時候她會故意跟貓搶我。比如貓剛躺上我胸口，她就直接靠過來說：「這位置今天有人預約。」貓通常會看她一眼，然後換個地方睡。

那一瞬間我忽然明白，有些人的存在，並不是為了理解你，而是悄悄改寫你在關係裡的位置。
我沒有多想太久。
於是，我們在一起了。