夜色很深，整個城市像被柔軟的黑布覆蓋，
路燈孤零零地亮著，光斑斑駁在空無一人的街道上。
我坐在床邊，手裡握著那本舊筆記本，
封面泛黃、角落磨破，每一處折痕都像刻在心裡的痕跡，
提醒我愛過，也提醒我失去的痛，
像悶得透不過氣的夜，沉重卻無聲。

我翻開第一頁，你的字跡依舊熟悉，
但每一個字都像針，輕輕刺進胸口最柔軟的地方。
那句未完成的話——「等你回來……」
像一個被凍住的呼吸，停在空氣裡，永遠也不會落下。
我低下頭，手指沿著紙邊輕輕撫過，
冰涼的觸感像你的手曾經握過卻又抽回，
留下的只是空氣和心裡的一點疼。

桌上散落著票根、照片、紙條，
它們像殘影一樣提醒我，我們曾經真實存在。
我想抓住，卻抓到空氣，空氣裡只有你的離開聲，
像潮水一樣，把我淹沒。
我坐在原地，指尖微微顫抖，
想撕掉它們，卻又怕連這點連結也消失，
於是只能緊握，感受痛卻無法行動。

夜色從窗縫傾瀉進來，光影斑駁，
像你曾經的笑臉在跳舞，
又像提醒我，所有光都與我無關。
我閉上眼睛，記得你說話時眉眼微皺的弧度，
記得你笑起來的溫度，
那些細節我想抓住，可指尖碰到的，
永遠只是空氣。

我曾以為愛會像燈火，
即使夜再深，也能在彼此身上找到光。
可事實是，燈會熄滅，手會放開，
人會走遠，剩下的只是冷風吹過的街，
和心裡空洞的回音。

我抱緊筆記本，淚悄悄滑落，
不敢打濕紙頁，怕一旦濕了，你的影子會更真實地消失。
房間裡只有我的呼吸聲，
和那股被愛抽乾的疼，深得無法逃開。

我寫下一句話，像對自己說，也像對你說：
「有些愛，錯過就是一生。」
筆跡顫抖，卻堅定。
我知道，我再也不能擁有你，
可仍希望，在某個夜晚，你能記得我曾在你世界裡，
像燈火一樣短暫，但真實。

合上筆記本，夜仍舊靜，
心像被掏空一半，
剩下的空洞裡裝滿了無法回去的愛，和一生的哀。
我靠在窗邊，聽著遠處偶爾響起的車聲，
像世界還在運轉，而我卻被困在這份孤寂裡，
抱著回憶，任夜色把愛抽乾，慢慢冷掉。
整個夜晚，只有我、筆記本、還有心裡無聲的哀，
像呼吸一樣自然，又疼得真切。