我個性不張揚且自律。固定時間的臉部保養和全身去角質，健身房的重訓更是必須。快三十了，卻依然難讓人猜出年紀——這是我賺錢的首要條件。

他，每個月大概電召我四、五次。老闆說，這很罕見，他平日只問「今天有新貨嗎？」從不固定約人。讚許？還是習慣？我分不清楚，但每一次，心裡都像被灌進了戀愛的氣息。

他陽光帥氣，身材結實。完事後，總抱著我在汽車賓館的床上閒聊，過節加錢也不在乎。那段時間，我意亂情迷，真以為自己被愛了。直到那天，他告訴我：「冬防快到了，妳小心點。」我躺在他胸膛裡，疑惑問：「什麼意思？」

他說：「反正這個月妳自己小心就好。萬一臨檢，第一次和一百次刑責都一樣，妳只要裝嫩說自己是新手，求易科罰金交保。」
我忍不住笑了：「你是條子喔，懂這麼多。」
他只是笑笑搖頭，沒多說。

臨走前，他吻得懇切。嚇壞的我反射性地推開他——職業上，我的嘴唇太珍貴，不能隨便被碰，縱然我心甘情願。他卻無設防地把我拉向胸前，緊緊壓著。我氣得大喊：「放開我！我快吸不到空氣了！」

他湊近我，眼神裡藏著說不出口的話。「如果妳不是應召女，多好？」他的語氣，像最後的告白——再不這樣擁抱、再不這樣深啃，以後就不會有機會。那一刻，我明白了，這是他給我最後的溫柔。心湖被投入石子，波紋一圈圈擴散，澎湃好幾天。我能做什麼呢？

幾天後，我在新聞裡讀到那晚所有舉動的意義——這竟是最後一次。刑警界最夯的三十五歲新星，與科技公司大老的小女兒，下個月就要在知名飯店舉辦婚禮。我用什麼去爭取？殘忍又崩潰，像一場無法醒來的夢。螢幕上，他的笑容燦爛無懼，心中卻握著無法為我考量的抉擇。而我，什麼都不是。

我握著手機，努力安慰自己：我當然不難過，他只是我眾多恩客之一。但眼淚還是滑落——冷靜與理智掩不住，心底那份想被愛、想被珍惜的渴望，像火焰一樣燒得我痛。