幾年前一家雜誌請老朽用900~1,200字寫一篇『古典家具風格』.花了好長一段時間翻書、上網,嘔心瀝血擬了四個"好像很有學問"的大綱.結果老婆在word上面算了一下說:「直接切入主題吧,已經用掉了920個字,我看你怎麼寫?」

唉,以下這四段只好當「廢話」忍痛砍掉.

建築與設計的定義

.

羅馬建築師Marcus Vitruvius Pollio (BC 80)曾說:「建築是大自然生態的模仿,如鳥築巢,蜂築窩,而人類亦取用自然資源蓋房子.它必須具有『實用utilitas,堅固firmitas,美感venustas』」18世紀的愛爾蘭作家Oliver Goldsmith在舞台劇中寫下:「真正的優雅是美學與實用的結合.」19世紀的英國設計師兼詩人William Morris說:「如果你不了解何為實用與美,你的房子一無所有.」

(請諸位先吃個五香花生米,再接下一段,免得打瞌睡.)

甘英的自白

漢,班超派使者甘英帶大批絲綢自新疆庫車前訪大秦(羅馬帝國),甘英經條支(伊拉克境內)至安息(伊朗)抵安息西海(波斯灣),亦有傳說甘英抵達地中海東岸,然甘英躊躇於岸邊,原因是波斯人擔心甘英訪大秦成功,絲綢利潤會因而壟斷,便告知甘英有海妖以歌聲迷惑船員,使他們船隻停滯於海上傷心至死.若無父母妻子者,可入海.不諳航海的甘英只好作罷,訪大秦失敗,倒是帶回一個膾炙人心的希臘人面鳥身Siren的神話故事稟報班超.

(這一段是要介紹由於中西通商,中國風Chinoiserie如何在西方掀起東方熱.)

來！既然如此精湛的歷史無法被賞識,乾脆請大家吃個白斬雞.

藝術創作不是憑空想像的偶然

西方中古世紀一連串打不完的宗教戰爭,令人質疑聖戰背後的真相到底是宗教理念不同,還是藉宗教之名進行領域擴張之實?由這個角度來看,中國春秋戰國無數戰爭打的比較「誠實」.義大利文藝復興源自14世紀宗教組織掌政,神權勢力過大,對人性嚴苛束縛,視科學為異教邪說.然神職人士卻又過著極度奢華生活,引起知識份子及百姓的反感.思想家追溯古文學,認為古希臘羅馬神話中的神性反而更近於人性.於是一連串的宗教改革與新思維興起,科學新知得以認同,藝術表達得以解放.此後古希臘羅馬建築風格取代了宗教性的哥德式風格.

(想起三國演義,劉備結合孫權攻打曹操.中國人"搓圓仔湯"的文化由此開始.)

雖然Vitruvius的建築現今已不存在,但其著作De Architetura(建築十書,亦稱十卷)中的建築三大原則(實用,堅固,美感)深深影響了文藝復興,巴洛克與新古典主義建築師與家具工匠的設計理念.文藝復興時代奇才Leonardo Da Vinci在解剖了30具人體後驚訝的說”人是宇宙的縮影”,由這角度來欣賞西方古典家具,亦可看出家具是建築的縮影.一幅畫可以說一個故事,一件古典家具可道出一連串的西方文化與生活習慣的演變.

(Da Vinci解剖了那麼多人體,相信他與外科醫師一樣不敢吃內臟.)

最後與大家分享一個歐洲古早人"罵人"的形容詞兼名詞.

巴洛克 Baroque

Baroque字源來自西班牙與葡萄牙文Baroca. 原意為「有瑕疵的珍珠」,用來形容俗麗凌亂、離經叛道,不合常規及矯揉造作.這是18世紀取笑17世紀誇張藝術之貶義.

如果老朽在18世紀被人家說:「Ricardo很巴洛克!」

翻譯成現代的意思就是說...「Ricardo很機車」.