我不喜也不能把事情說清楚。因為，對我而言，事情總是說不清楚，以及，每次我費力將事情說清楚時，總是愈說愈不清楚。我因此也怕說清楚。

而且，要說清楚什麼呢?最終無非是恐懼與希望。我恐懼我所不清楚的，有時很恐懼，我無法說出來。同時，我也期待著，善意或好運，我期待一些別人還不明白的什麼，但我不能也不想說。逐漸我成為那個說不清楚的人。別人或許也覺得我有一些神秘，一點點與眾不同，因為我從來沒說清楚。而我卻覺得自己是一個這麼清清楚楚的人。

後來，我想過了：說不清楚沒關係，但我能寫清楚嗎?

當我這麼想時，我更是震驚。

不但說不清楚，我從來也沒寫清楚過。

而我再想下去，寫作這件事，應該與寫得清不清楚這事無關（這就像攝影藝術）。寫作有關表達，我以文字「表」現自己的感受，到「達」別人那裡，如何被理解和意會，不由我自主。

所以，語言和文字對我只是交通工具，它呈載的是我的情感和思想。它穿越形相和精神世界，我不知它會抵達哪裡?好吧，此時此刻，我希望能抵達你那裡。

我寫清楚自己了嗎?