我總是在喪禮的時候笑，而在婚禮中哭。這是波特萊爾說的，或許我們也一樣，但我們卻沒有說出來。你看過他的臉嗎？我從來沒有看過任何人有那麼憂傷的面孔。
給你寫信的現在，秋天的慕尼黑正下著不大不小的雨，我的窗前是凋零殆盡的樹林，光禿的樹枝在風中搖曳，河邊，一群河鷗急急逆風飛去，我注視著窗前，我注視著波特萊爾照片中的臉，感到自己的眉頭上似乎也有一股重量，或許那便是奧地利詩人彼得•韓克所說的那種重量---《世界的重量》。我從來沒有讀過這本書，但卻深深地被書名所吸引。
讓我們談談憂鬱吧。
我總是在旅行時想家，而在家裡時想去旅行，我如何告訴你，前天，我獨自坐在華沙一家旅館吃早餐，僅僅只是切開一只奇異果，挖出綠色的果肉，霎時，我便感到憂鬱，一種絕對熟悉的超過一切感覺的灰澀記憶。但是以前我偶爾也吃奇異果，卻不一定有這種感覺，我知道，憂鬱與奇異果無關。
我如何告訴你，一些日子裡，我有時會雙眼含淚，在不同的季節，不同的房裡，坐在桌前發呆，或者，看著窗外的車水馬龍，夜色逐漸轉黑。我常常暗自問：世界從哪裡來的？我是誰？我在這裡做什麼？
還有，時間從哪裡開始？空間在哪裡消失？
親愛的你，憂鬱並不是病態，它是一種令人悲傷的幸福，它是光明、美好的，像濟慈所說，憂鬱像一隻柔軟的手，輕輕地撫摸著你。我多麼希望活在中古世紀的歐洲，那時候的人走在路上會無由地大哭，而沒有人覺得奇怪，沒有人，不了解憂鬱。
給你寫信的此時，天色已漸漸黯淡下來，窗外下雨的公園內，一群人沒帶雨具，站在水泥地上玩必須搬動的西洋棋，我仍然想哭，我知道，我將永遠無法逃避憂傷，但我卻同時感到安慰與欣然。
---此文是一封信，寫於一九九六年，後來變成好友的書序。
4樓. 光羽2007/09/25 18:01巧遇
能夠在部落格回應喜歡的作家，讓人覺得是一件不可思義的事情。
慣於書本的距離之後，網路的距離給人不少的衝擊。一想到思緒能夠馬上傳達並在短時間內得到回覆，讓人有種與現實擦肩而過的感覺，又彷彿快速成長的花朵、快轉的電影。
不過，我寧願相信科技還是帶給人一些新的說故事方式。如果沒有巧遇你的部落格，我永遠只需要面對書籍，不會去好奇作家是怎樣的人。
談談憂鬱，我覺得那是將自己放置在廣闊的荒野，深深地感受到周圍的氣息，同時在腦中回想起戀人的隻字片語、或是連結某個令人難忘的畫面，雖然我們希望此時此刻，這些幸福的事情能夠重現，但是實際上，我們希望它們不要，就這樣保持一段距離，這樣子，我們的精神更能感受到比美好還要更好的東西。所以，看著天空的人，突然覺得憂鬱，也許是他讓他自己走進了另外的時空，感受的是另一個也許存在也許不存在的故事。而你在吃奇異果的同時，這不起眼的動作可能是連結到回憶的某個片段，只是你記不起來了。
如果沒有憂鬱，也許我也不知道該怎麼面對未來的日子，一切都變化太快、消逝太快，個人存在的意義在哪裡？
^ ^ 總之，給你一個遙遠的祝福。
3樓.2006/09/15 08:19我總是在旅行時想家，而在家裡時想去旅行
典型的憂鬱
哈
我也是如此.....
2樓. 陳玉慧(Jade Y.Chen)2006/08/29 15:24給j
親愛的你
如果沒有像你這樣的讀者，或許，我也不會寫什麼。
或許，我也只能寫，把所有的憤怒和悲傷全寫下來，才得以繼續存活下去。
是的，我注意到你說的，海神家族裡的外公和外婆甚至叔公都很浪漫。我常覺得，在那種悲愁壓抑的時代中，許多人苟且地活，但更多人保有他們的情操，他們也只剩下他們的情操，此外，什麼都沒有。
對台灣的現況，我仍然憤怒與悲傷。我想我必須繼續寫。
謝謝你讀我。
1樓. 01332006/08/29 04:07這篇
好棒。
還記得我上次說我覺得海神家族的外公外婆很浪漫嗎？
前天我讀完整本了
雖是讀第二次
除了熟悉也多了些新感受
很多事情看書時仍會有一針見血的感覺
無奈.悲哀.浪漫.真實.沉重.雨過天晴.希望.美好
謝謝你的書
給予我美好的閱讀時光
也謝謝你對台灣的關心
看到你的最新文章
總是讓我更加地注意台灣現象
我不能假裝沒看見
我就是活在台灣社會呀
