卡夫卡是一位很會寫情書的作家，也是一位愛寫情書的作家。他的情書正像他的人，以絕無僅有的想像和私密性，有時一天多至數封，而他那多疑自閉的個性使得情書總常帶有鬱結和自我壓抑的氣息，但卻又如此細膩和充滿情感。如此卡夫卡。

啊，卡夫卡。敏感害羞的卡夫卡，命運不濟的卡夫卡。

我因讀他的情書，因而更認識他那令人扼腕的人生，也因而更親近那優秀但少有自信的靈魂，那孤獨至極只為文學而生的靈魂。

「結婚生子是我一生最大的願望。」他在給父親的信中這麼寫，但他終其一生都未結婚生子。他愛過三個女人，訂過三次婚，和住在柏林的飛利絲．鮑爾（Felice Bauer）訂了二次，也給她寫了最多的情書，但從情書上看來，他與後來的情人馬琳娜．傑森絲卡互動更深。

卡夫卡從小優柔寡斷，父親的個性極為剛強嚴厲，使他從童年起便活在恐懼和逃避之中，自責甚深，認為自己是不成材的長子，而弟弟年幼過世，使家裡蒙上陰影，卡夫卡從小便喜歡關在自己的房間裡讀書，那也是他寫《蛻變》的背景。

他順從父親的旨意，學了法律，後來在一家保險公司謀職，工作時間不長，回家還可以寫作。一生就這樣只活到四十一歲。

他身體健康一向不佳，逐漸習於獨處，一九一二年夏天，在朋友家認識了飛利絲。飛利絲是柏林人，那時已是新時代女性，在一家企業公司任職，後來升至經理，她曾認為卡夫卡沒有適應社會的能力而同意分手，而卡夫卡則因為擔心結婚後失去寫作自由，二度解除婚約。

卡夫卡與情人的關係只能如此，因個性問題，他無法與人親近，甚至於情人。他只能以書信的方式談戀愛，無法與任何人面對面朝夕相處，他的情人都不住在布拉格，只能通信。他在情書中也寫過，「性高潮是二人愉快相處的最大處罰」，他寧願寫信。與飛利絲通信的那五年，是卡夫卡人生最重要的五年，包括《蛻變》、《審判》和《城堡》都是那時期寫的。飛利絲以其感性激發了大作家的靈感。她後來結婚，搬到美國，丈夫過世後，獨力持家，因經濟狀況不佳，而把六百頁之厚的卡夫卡情書賣給了出版社。

一九一九年，卡夫卡與飛利絲終於結束了情人關係。一年後，他在布格咖啡館（Caf晹 Arco）認識了作風大膽前衛的馬琳娜．傑森絲（Melina Je-senska），當時馬琳娜已婚，嫁給年紀大她許多的捷克作家波拉克，但婚姻不順利，她向卡夫卡表示想翻譯他的短篇小說，二人開始通信和陷入戀情。卡夫卡曾經要求馬琳娜離婚，從維也納搬回布拉格，但馬琳娜與前夫的關係一直斷不了。

卡夫卡曾在信中告訴馬琳娜，「你永遠屬於我，就算我此生再也不會見到你。」他只習慣分別和受苦的愛情，他不是那種非在一起長相廝守的人。馬琳娜本人也寫作，曾在一九二○和三○年代擔任新聞記者，不但寫了許多報導，也出版了不少著作，但在卡夫卡的文學盛名之下，一般只重視馬琳娜與卡夫卡的通信，而忽略了她的文學創作。

卡夫卡與馬琳娜的通信中談論自己的創作史，彼此交流了更多對文學和生命的想法，文體冷靜而深入，與他與飛利絲的熱情專注有別。就信的內容而言，馬琳娜無論在智性或感情甚至精神上都更與卡夫卡相配。

他這樣給馬琳娜開始寫第一封信：馬琳娜女士，下了兩天的雨終於停了，為了慶祝這件美事，我決定給你寫信……

卡夫卡認識馬琳娜那年發現自己得了肺結核，五年後便去世了，而馬琳娜在卡夫卡死後搬回布拉格，一九三九年被納粹送往集中營，二次大戰後期也結束了生命。