《關於陳玉慧》

她曾自嘲像俄羅斯娃娃玩具，軀體總隱藏著另一個我。
她說她的生命是個謎，她像希臘神話中的阿依安，身處迷宮。
她說，只有寫字才能心安，才是救贖。

極端內向  

她喜歡隱居和自省，自認性格有二面，一面像個中性的小男孩，好奇、敏銳、反應極快、富同情心，另一面則像中世紀的女巫，僅管被人綁上石頭丟入河裡，都能存活。

極端流浪

從小習慣騎自行車遊走，大學時代起乘火車認識台灣，然後是歐洲美國，一路走到世界盡頭。，她從一個城市到另一個城市，後來流浪逐漸變成遊牧，而遊牧者的生活其實是尋覓神的過程，遊牧者的寫作便是問神的記錄。

極端自由  

去巴黎，雪天在協和廣場上行走，住在豪斯曼的公寓建築或者蒙帕那斯，走過普羅旺斯和諾曼地，去了威尼斯，坐在聖馬可廣場，或者西亞納城的廣場，羅馬或那普勒斯那些老城，甚至更遠。她遇見那麼多位大師，但她說，她並不是他們的好學生，因為她知道，她不需要導師，自己便是自己的導師。

極端多元

原來學中文系，在巴黎巴塞隆納紐約，改學戲劇，在西班牙街頭演出，到紐約外外百老匯當起導演，在台灣也導過多齣叫好叫座的作品，和明華園合作，把歌劇的故事搬上舞台，即編劇和導演，也編過舞，譬如改編維吉妮亞吳爾夫的「奧蘭朵」。此外擔任新聞特派員的角色，獨家報導國際新聞專業且深入，打開許多台灣讀者的國際視野。認識的總統比台灣現任總統還多。

極端戀家

一向崇尚孤獨，創作以無家 ( 尼采說的無家 ) 為主題，但其實是一個戀家的人，她喜歡留在家裡，跟喜歡在路上一樣，家是軀殼，有時把旅館當成家，在旅館寫作，在家時，她除了讀書便是寫作，不太出門，最多在河邊散步或跑步，很多時候出門是為了去機場。

多年前，她在放棄結婚的想法時，認識了一個很快結婚的人，結婚的人是作家，也是她的知音。

《雨果女兒的傷心旅途》

 一八六三年二月，加拿大哈利法斯港口不但飄著雪，港口四處幾乎都無人煙。

一個年輕女人提著行李來到桑德斯家下榻，她沒說她是誰，後來他們才知道這個女人便是大文豪雨果的二女兒亞黛兒‧雨果，她因瘋狂愛上一名分發至哈利法斯港服役的中尉，而離開當時住在英倫海峽小島上雨果一家，獨自搭船來到此地。

亞黛兒對桑德斯家人說，她是來找她的未婚夫皮森。那皮森可能也不是什麼壞人，至少不會比別人壞，但他並不是很真心。亞黛兒和他應該有過一夜情，但中尉不想和她結婚，何況，這個愛他愛得有點痴狂的女子已經卅三歲了。

楚浮七五年把這個故事改編成電影 (中譯「巫山雲」)。幾年後我和同學在士林電影院看了這部電影，當然，眼淚流個沒完沒了。那時，年少的我雖對人生懵懂無知，但已明白，當亞黛兒在異鄉 (由伊莎貝‧亞珍妮飾演)漠然地經過她的愛人，並從他面前走開時，她的人生也已越過了她。

多年後我讀起亞黛兒‧雨果的日記 (Le Journal d'Adele Hugo)，對她那些年孤獨至極的日子震驚無比，我才知道，原來她是一個活在幻想中的人，她無法面對人生現實，逃避於自我編織的謊言中，寫日記救了她，但寫日記也沒救得了她。

在那個年代，只有很少的女人才有能力和條件旅行，亞黛兒告訴她父親雨果，中尉已經向她求婚，父親不但資助她旅費，也定期寄錢給她，到了加拿大後，亞黛兒為了見中尉皮森，困難重重，到最後可說不擇手段及自取其辱，那皮森並不愛她，桑德斯一家人馬上看出來了，但亞黛兒不相信。她至死也不相信皮森中尉不愛她。她認為皮森還沒有機會真的認識她，一旦他那麼做，他便會愛上她。

亞黛兒費勁力氣由倫敦輾轉來到加拿大，她到了以後便獲知皮森新婚的消息，但不肯接受事實，也不願意離開剛抵達的陌生之地。她寧願在異地過著艱困孤單的日子，以便挽回皮森的心。

亞黛兒‧雨果生於一八三零年，是一個標緻的大美人，大作家巴爾札克便不只一次讚美過她的長相，她心思敏銳，不但彈得一手好鋼琴，還會作曲，在寫作上也有才華，父親雨果鼓勵她寫日記，她在二十二歲那年開始寫，後來保持了寫作的習慣。

從日記看來，亞黛兒不但有邊緣性人格的傾向，二十六歲那年起憂鬱症也日趨嚴重，那些年，雨果流亡英倫海峽的葛尼賽島，亞黛兒跟隨父母分別在英法兩地居住，一八六一年，那一年她三十一歲，遇見了軍人皮森，從此把心和靈全交給了他。但皮森消失了蹤影。

她有信心找到他，也果真找到了他。她先在哈利法斯為皮森停留了三年，隨後皮森又外放至巴巴德，亞黛兒也繼續跟隨著部隊而去，一直到她精神病發作的那些年，她父親雨果憂心忡忡地和她通信，勸她回家，但都勸不了她。雨果的大女兒十九歲時在塞納河溺水而死，那時亞黛兒十二歲，該事對她的童年有很大的影響，她在日記裡記載了許多。

一八七二年，亞黛兒結束其為愛走天涯的日子，她已經無以為繼，精神完全崩潰。她被帶回法國，住進雨果醫生朋友家裡，她認得出父親，但已說不出話，隨後，她又被送到聖孟蝶精神醫院，無藥可救，她已全然瘋了，她在醫院一直活到七十五歲。

摘自 11 月注目新書 《遇見大師流淚》