席慕蓉大家不陌生。

    她出版過六本詩集，詩作總數330多首，從1959年到2005長達四十多年！她最心儀的不是詩。這件爆料從她的寧靜的巨大（出版於2008年）散文集而得知。

    「誰道閒情拋棄久，每到春來惆悵還依舊﹍」她引五代馮延巳的詞，感嘆即使明知最後依舊要復歸寂靜？就這樣了罷？但她相信另有一個巨大固執又不肯完整現身的自己，她選擇在暮年作一個畫家。

    2009年我開格寫作，十七年寫了499篇散文出版三本書。拍了些照片畫了幾幅畫，雕刻幾塊木頭玩意兒，尋得幾方石頭、藏了幾條墨幾枝筆。

    數據通過時間即知有多堅持，想起當年一鍵一個注音符號的笨拙，從被妻子訕笑到在我寫作時過來抱頭親吻說I love you幾疑是夢幻。

    她古稀之齡尚且無病，但年華老去對命終不遠感到不安。年前送走母親和姻弟，又得關照裝七根支架的胞弟洗腎，看著日昇夜降惶惶時日無多，竟不知如何寬慰。

    趁她端水來，我喝下半杯問現在妳怎麼看這杯水，她說只剩半杯，我說難怪妳憂愁，還有半杯能享受。

    叔輩們八十多歲拖著病，我勸說送安寧。鄰居媽媽住院，女兒又加奶粉又添鈣，我覺得不吃就不要灌食。岳母忌諱，生前絕口不提死字，九旬好幾時我就在想她以什麼心情度日，沒想到她女兒已經在煩惱。

    人命雖有人活到八九十，但上七十就要有死的認知，有很多朋友早走了。自然界生生死死相當自然，只有人類把生死搞得轟轟烈烈。老庄「虛而待物」即虛以生死，家常間面對尋常事，即便是生死也是尋常。

    年高氣衰要靠子女他們會很困難，虛而待物的認知是需要的。有道是：「實來轉虛終有時，實去虛來理當知；無所從來無所去，駕馭徬徨莫著急。」就這樣了罷？不，人有無限的可能，只要有行動做甚麼都不遲。

    席先詩而後畫的人生讓我體會到生命在流逝的同時也在完成。過不去時虛而待之，走不通時想想大道至簡，再看它如何完成。這個信念可保過關。  2026/3/7