巷子裡，每個星期三的清晨，總有位老太太痀僂著身軀整理寶特瓶回收。

多皺紋的臉上，始終笑意盈盈，對路過的居民親切招呼，不管認不忍識，是否熟悉，她一概行禮如儀。

剛開始，我還心存狐疑，勉強答禮；時日久了，多少也存有愧疚，而設法與之哈拉幾句。

然而，她一口濃濃的南部腔台語，非我這只會半調子台語者所能完全意會。

我們的溝通，從她長串的台語開始，我嗯嗯啊啊作結，老實說，沒有一次能搞清楚她的本意，反正到最後，她仍是友善而客氣的一聲[再見]，便又低下頭繼續手邊工作。

後來我才弄清楚，每個星期三早上，會有回收車進入巷子，那些寶特瓶可以秤斤論兩換金錢。

我不禁奇怪，老太太收集寶特瓶，只是打發時間賺點外快，或是，家中用度告急，需要一個高齡老人如此忙碌?

無論哪個原因，我認為我都得幫忙，以回報她的熱誠禮貌。從此而後，我家寶特瓶積存某個程度，便打包送給她，她彎腰鞠躬，千恩萬謝，整個五官都埋進摺皺縫裡。

有一次，遠遠看到她正與某男士聊天，我才靠近，她轉頭看到我，立刻對該男士說:[這位太太也常常把寶特瓶送我，真是感恩!]

我大為狼狽，一時不知該如何表達，其實我才應該感恩，感謝她為我清除一項垃圾呀!

過去我十分反對兒子喝太多垃圾飲料，常會出言阻止。可能難以承受老太太的盛情禮貌，往後進入超商，兒子再拿起飲料，我的反對居然不再強烈。

幾星期前的一個早上，剛從醫院治療手傷回來，療效過程的疼痛感仍充塞心思腦際，不自覺的腳步較平時快速，也無心注意周遭事物。

突然，身後傳來一聲:[太太，早呀!]

我很清楚的知道，又是那位滿臉皺紋，禮貌周到的老太太。只是，當時，我一心沉浸在手傷難癒的悲情，要瞬間擠出笑臉回應，實在不容易。

慶幸老太太的聲量低沉而小，我想也不想，置若罔聞，頭也不回地回家去了。

過了幾天，心情平靜了，對自己的不禮貌感到愧疚，於是，趕快整理一大袋的寶特瓶，想像老太太接手時的笑容和感謝，我還可順便道個歉。

然而，應該可以看到老太太忙碌的樓梯間的牆壁上，卻貼了張告示:[請勿置放回收物]。

我的心涼了半截，這是怎麼回事?老太太呢?

自從我拒絕她的善意後，她的身影從此絕跡，遍尋不著。

我無從打聽，我真的不知道老太太怎麼了。

懷著無法彌補過錯的遺憾，無論她現在在哪裡，我都由衷地希望她有個安好快樂的晚年。