前陣子老叨唸著，怎麼今年庭中的櫻花，還不開?遠在南部的老媽媽，甚至難得在見面時，劈頭就問我：「櫻花開了沒」。林林總總的關心，未曾稍歇。隨著花期漸沓，這些關心後來往往變成耽心。有時聽久了，索性笑而不答：一方面習慣成自然了，心想這跟鄉下見面時，彼此相詢吃飽沒一樣，不過就是句招呼語；只是，另一方面，每次回到家，的確一次比一次更認真端詳與乎思量:這櫻，沒有了苞，如何開花?如何預知花期?  

直到上月中，日本氣象廳為錯算京都賞櫻時序，歉然作揖的那則報導，透過電視每節播放一次，那叮嚀，再度喚起大家的關心。這回倒真教人著急：雖然明知自家種的是純種日本櫻花，但是，一日看三回，眼看花期將屆，卻絲毫不見得有些意思，心裡不免著急。更何況隔街的緋山櫻，花開花謝已多時，怎麼就是我們家的櫻花都幾月了，還不開？  

因為心中札壓著眾人的關切，這難以承受之輕，壓根兒讓我開始想到會不會是因為氣候變遷太快，莫非是暖冬冷春之故，這櫻一下子不知如何是好，活活讓天氣給氣死?特別是這淺山，朝來鈄雨晚來風，這櫻就這麼禿著枯著呆愣愣的立著，日復一日，著實令人耽心。對照著滿園的桂香，愈發加重這樣懸念的猜想…。  

每回從島嶼之東，西返北地，一停車便慣性地仰看櫻花倨領的那片天空，那片寄居淺山時，常會忘神看著窗櫺，一格一格剪過的天空，天空裡昔日那些未及稍歇；如今回盼時，偶或就憶起的片片驚心--人到中年，常常看雲，一看就會想起，雲漫不經心，掠過的卻是我們真實人生；也會覺察恣意生活，任時光從生命中挪移，要付出相當的代價。但大部份的時間都這麼認為：學會忘卻，也是種鷹揚。--既然蛻變是必須，那麼就和櫻相忘於江湖吧…。 

可喜的是，就在日本氣象廳所預測的京都花期的後四天，我們家櫻花終於開了。這下子可好了，所有街坊鄰居全都滿意；話筒的另一端，聽得出媽媽開心的笑，不明究理的人一定會以為，我們家是不是又添丁或者又發財了。我特別算過，今年家裡的櫻，約莫只說了七、八十句話。這樣的開花內容，應該比較像新詩或是律絕；如果夠性靈，便能懂得此間寓意。可惜面對自然，自己顯然駑鈍的可以，終究不知其所以云。  

終於，那片天空有著不一樣的春信。那天，看著想著忽的見著那斜倚的櫻花枝叢中，正有紅蕊一點，吐露。去年春天也是，我總是第一位看到她說話的人，彷彿是信守的承諾，這閃過的念頭真教人歡欣。這幾年來對櫻的關注，使得兩個月前看到因著季候無常，乾黑掉委落一地的花苞，還真怕她從此冷絕而無寂而終。所以，即使春信遲遲，知道這櫻沒死，怎不教人更開心──所以，今年她要開多少花，說多少話，就不像往年那麼在意，活著就好；活著就好!  

接下來的幾天，櫻的勇邁，看在眼裡，比前幾年京都賞櫻之旅，更有看頭。清明前後，台北接連幾天淒其雨下，庭中的櫻，卻出乎意料的堅毅。浴在雨中，櫻仍努力的在枝頭，為我們吐露，一句又一句的春景。即使沒有花團錦簇的場面，但這樣的細語對映著漫山的葉綠，任誰都會覺得更有意思。

只可惜住在淺山，櫻孤立在院子裡，再無遮罩，原就少話了，現在面對早晚鈄風勁雨，隔窗每每望著新落的櫻紅興嘆；即便是殘留枝頭的花苞全都帶雨抗辯，但面對這樣的季候，怕也很難說出一句…。大環境如此，這櫻，不能好好把一年裡想講的話，一次說個夠，吞吞吐吐的，心中一定滿懷委屈吧?  

不到兩週，盼了大半年，櫻幾幾乎全謝了。剛剛，自北地回返前，眷戀著定睛看了幾眼，嫩綠的新葉早已爬上枝椏…，留在枝頭上的就剩，寥寥數句，依稀說著：「再、會」或者「勿、忘、我」…。 

或許，這就是櫻花，我們的真實人生。