我第一次會見沙特(Jean-Paul Sartre 1905 － 1980）) 是在1939年。他剛出版的第二本書《牆》一書給紀德（Gide) 相當深刻的印象，後者就請書友之家書店的女店主莫尼埃爾安排見面的機會。除了邀請兩位作家到她公寓吃飯外，她也請了一些朋友作陪。

沙特最晚到，穿著一套藍色舊西裝很寒酸，但他的神態卻悠然自得與因緊張而不停抽煙的紀德完全相反。沙特的五官端正，但左眼斜視，毀損他的臉部外觀，曾動過幾次手術還是無法矯正。但他一開口說話，那溫暖悅耳的男中音聲調和那和藹可親的態度一下子讓對方輕鬆下來而全然忘記他那存在的斜視。

博瓦爾(Simone de Beauvoir 1908 - 1986)與沙特幾乎形影不離，分享他的愛情和人本主義的《存在與虛無》的哲學思想。 她的《第二性》探討女性在社會的角色問題，造福了女人迎來四方女性的喝彩。 但她並不和藹也不可親，那態度與沙特的不同，對不是她小圈子的人一概不苟言笑保持相當的距離。四十年來我拍下她不少照片，只有一次看到她微笑，那時她正從麵包店出來，我正巧抓到這個鏡頭。後來沙特看到這照片時，不禁叫起來說，“妳拍了她的笑容，那可真不尋常！” 我知道不尋常。

不微笑也許是博瓦爾保護自己的方法，因為名人到底是個相當沈重的負擔。