女詩人在劍橋圖書館工作，業餘當刊物編輯。

我發現自己站在熟悉的

花園中：粉紅色和黃色的玫瑰；

週年紀念的水盤如今裹在青苔裡；

積水的石灰色足球如老人咻咻。

隆起小路的鬆土移動在我腳趾間。

我走到後牆，取下門閂，

閃避肥大的黑醋栗灌木叢,

搖搖晃晃穿過紅花四季豆大道。

在溫室熱氣中，時光緩緩

呼吸，空氣沈重如蕃茄，

那挂在妳手上的同樣空氣。

我快速地清點：破裂花盆，

等著再生的收音機構成分子，

仍抓住天竺花之夢的散落種子。

我關上門。陽光留在裡面打盹。

金鏈花蔭下你收集的水再次盈滿。

我把它遞送，它一直回來。