失戀者的一天上篇http://blog.udn.com/hung49/1918708

ＡＭ１２：００

無法回收，只能遺棄的愛情

「我討厭下雨！」他坐在咖啡館靠窗，唱著卡本特兄妹的歌：「
rainy days and Mondays always make me down.」

驟雨突然把街景刷出印象畫派的朦朧，害他看不清對面一樓的動靜。

他周一例休。儘管整個早上奮力打掃房間，到中午仍毫無食慾，失戀
男子通常也是慢性的絕食者，和她分手才七周，他已瘦了五、六公斤
，食不知味，咖啡愈喝愈兇，比任何減肥法還有效。

他把她留在房內的東西全清出來，包括十幾片CD、幾本書、兩套換洗
內衣褲、一套旅行包的盥洗用具、一件迷你裙，外加一雙涼鞋等。

最讓他驚訝的是，他還無意間找到一支沒用過的驗孕劑。

她該不會因為懷孕，不想把孩子生下來，被婚姻套住，才找藉口和我
分手吧？然後在多年後的某天，又偷偷帶著我的骨肉來投奔？

「你想太多了。」他提醒自己。

幾分鐘前，他把她的東西放進手提塑膠袋內，附上一束花，請她公司
一樓的管理員通知她來拿，然後躲到對面的咖啡館悄悄觀察。

很多男人，都是直到分手後，才想要送花；很多女人，也是分手後，
才敢坦白，她愛名牌包，遠勝於易枯萎的花。

她現身了。隔著雨幕遠遠看，穿著白色連身裙，像天使一樣。為何每
個你失去的女人，看起來都比以前更漂亮？

他聽不到，只看到管理員對她講了幾句話，她的臉陰沉了一下，又露
出笑容，把花轉送給管理員，另一袋東西看也不看，就隨手丟在櫃台
旁的藍色塑膠筒內，然後搭電梯回辦公室。

「竟然把花送給一個老叩叩的歐吉桑！東西要丟在垃圾筒，至少該分
類回收一下吧，裡面有書和ＣＤ耶！」

愛情的反面，竟是如此無情。他怒火中燒，氣到空腹又胃痛起來。

PM2:00

很短的愛情，與空洞的疼

他像隻鬥敗的公雞，氣燄全消，才發現蛀牙隱隱作痛，這應該也是長
期失眠的失戀症候群，閒著也是閒著，他於是就近找家診所看牙醫。

「嘖嘖嘖，你很久沒洗牙囉？」戴口罩的牙醫師翻開他的嘴巴，猛搖
頭，發現他一根蛀齒周邊的牙齦全腫起來。

「今天先洗牙，回去吃消炎藥，腫消了下次拔牙。你這牙不拔不行，
都快蛀光了，容易口臭，和女朋友接吻會被嫌的咧！」

你的話也未免太多了吧！他在心裡暗罵。我拔掉牙，女友就會回心轉
意，和我接吻嗎？

聽到洗牙用的那根細鑽，發出超高頻率的尖聲，在他齒縫間磨動，不
斷滲出的血水鹹味，刺激到腦神經，讓他想起夏宇的詩「愛情」：

為蛀牙寫的
一首詩，很
短
唸給你聽：
「拔掉了還
疼　一種
空
洞的疼。」
就是

只是
這樣
很
短

彷彿
愛情

「失戀的人，都應讀詩的，因為會幫助你看透了牙痛，也看透了愛情
。」

他吐出滿口血水，猶豫是否把這顆牙，連同開始腐朽的戀情，連根拔
去。