AM 00:00

每個失戀的男人都當過管區員警，夜夜到她家門口巡邏簽到

已是第四十九夜了。他改不了送她回家的習慣，不知不覺，車子就騎
往她家的路，一條七彎八拐，他熟到閉眼也能騎的路。

每個失戀的男人都像管區員警，在前女友家前掛了一個巡邏箱，每晚
接近十二點，就騎車到她家附近巡邏簽到。只有這時才感覺離她最近
。

他怕吵到她，先讓機車熄火，慢慢滑到她家門口。三樓她房間靠外面
的窗，已透出暈黃溫暖的燈光。

那是他送給她的生日禮物，在辛亥路、基隆路口的流動燈市，買的一
盞藝術造型立燈，分手後，當他替身，夜夜在床邊守候她。

他確認她已撚亮燈，再打一無聲電話，聽到她「喂」地一聲，確認她
已安全返家，什麼也沒說，立刻掛斷。

Good night, my love。一直等到她熄燈，他才騎車離去。

AM 01:00

失戀要多跑步，治愛情憂鬱症

「每個人都有失戀的時候。我失戀的時候喜歡跑步，因為可以將體內
多餘的水分蒸發，這樣我就不會那麼想要掉眼淚。我怎麼可以掉眼淚
，在阿美的心目中，我可是很酷的男人。」

他是王家衛的影迷，《重慶森林》是他的最愛，尤其劇中金城武被女
朋友甩掉，半夜在操場跑步講的這段台詞，他更是心有戚戚焉，身體
力行。

所以巡邏結束，他沒馬上回家，轉往河堤，脫掉上衣，在夜涼如水的
堤道來回跑步，筋疲力竭方休。

失戀者八成都是半夜想哭、輾轉難眠、滿腦子想自殺的憂鬱患者，跑
步可減緩憂鬱症狀，金城武不是隨便亂說，而是有學理根據。

2000年諾貝爾醫學獎得主Arvid Carlsson，發現多巴胺（Dopamine）
這種腦內分泌物，傳遞興奮及開心的信息，愛情就是腦內產生大量多
巴胺作用的結果，抽菸、吸毒、吃巧克力也是同類行為，容易上癮。

一旦失戀不再分泌多巴胺，憂鬱症立刻上身，怎麼也快樂不起來，過
分缺乏多巴胺，甚至會轉成帕金森氏症，健忘、影響正常行動。

大家常忘了，激烈運動，如做愛和跑步，也分泌多巴胺，這就是他現
在為何三更半夜，獨自在長堤跑步的原因。沒愛可做，治憂鬱症的免
費藥方，就只剩跑步了。

AM 03:00

愛情的香精與音樂療法

像淋過雨，他滿身大汗，回到家，立刻洗澡，從洗髮精、沐浴乳到洗
面乳，都是歐舒丹的薰衣草配方，因為據說可以安定神經，失戀的人
最需要了。

浴畢，下半身裹著大毛巾，他坐在客廳散熱，先用淡紫色的陶器，煮
沸薰衣草精油，再泡一杯特調的檸檬馬鞭草（verveine），傳說可使
愛情死灰復燃，解毒、消炎、鎮痛三合一。

愛情的毒太強了，要避免失眠，還得加一劑音樂療法，根據他的試驗
，巴哈的《郭德寶變奏曲》只排第三名（且要大鍵琴版），布拉姆斯
的《德意志安魂曲》和葛瑞茲基的第三號交響曲《悲愁之歌》最有效，
兩者的tempo都超慢，在他未失戀前，睡前放這兩首曲子，都是還沒
聽完就睡著，但失戀者另當別論。

AM 05:00

關於理光頭與洗面乳的惡夢

可能因為跑得太累了，加上密閉空間點精油，缺氧導致不完全燃燒，
產生一氧化碳，他今天竟迷迷糊糊睡著，還好沒有一睡不起，在天微
亮時被惡夢驚醒。

他夢見自己理了一個大光頭，像高中一樣，穿卡其服，戴大盤帽，躲
在她家門口要向她示愛。沒想到，她也把長髮剪成齊耳的江青頭，把
他罵得狗血淋頭：「你也不回家照照鏡子，憑你這副長相，還敢追我
？」

啪地一聲，她甩了他一巴掌，他被驚醒。

男女分手往往有一套公式，分手的一方，以前再怎麼溫柔，談分手時
，難免惡言相向，要對方早點死心；但看在被分手的一方眼裡，自己
不但被批評得一文不值，對方突然變得面目可憎，更是令人傷心。

他一再做光頭夢，是有原因的，他在夢裡復仇，把她妖魔化，剪斷她
最寶貝的長髮，他才不會繼續愛她。

他到浴室照鏡子，映出的是一頭亂髮，滿臉的鬍渣，和新蹦出來的好
幾顆青春痘。他擠了一管洗面乳，和水在掌心搓了一下，塗到臉上，
發現沒什麼泡沫，且有涼涼的薄荷味，才驚覺，剛剛擠出來的是牙膏
。

「昨天我該不會用洗面乳刷牙吧？」失戀者的健忘，常會影響正常生
活，這就是最好的例子。

AM 08:00

失戀者像凶器，早點把舊情人留在上面的指紋抹去

他起床後，就再也睡不著，開始整理房間。

和她分手後，房間就再也沒認真打掃過，地板磁磚已黏上不同形狀的
汙漬，乍看像斑點花紋。

她掉落的長髮還黏在床單上，髮上似乎仍殘留她的味道。

紗窗的灰塵厚得看不出是一張網。舊報紙已堆得比人還高。

幾件沒洗的髒大衣和長褲塞在竹籃內發皺。

他從褲裡掏出一張千元大鈔，算近日遇到最幸福的事。

床頭櫃的抽屜內，兩盒檸檬香味的超薄保險套原封不動，使用期限剛
好到2008年6月。

「看來是非丟不可了。」他自言自語，「只剩一個月，來不及交新的
女朋友；即使有，和她纏綿時使用這些保險套，感覺一定很奇怪，搞
不好高潮時還叫出前女友的名字，會被賞一巴掌。」

「妳好比犯案的兇手，我好像留在現場餘溫猶存的凶器，我希望妳的
指紋可以從我身上消失。」

分手是樁謀殺案，妳這個兇手，已在我這把兇器上，留下無數指紋。

他突然想起不知哪本小說或電影裡的台詞，決定把她留在他身上的指紋
一一抹去，清光屋內她留下的所有跡證。