2016-12-18 07:09聯合報 文／宅男迪

我是個吉他老師，國小五年級的學生B在星期五晚上八點下課時，語重心長地告訴我：「宅男迪老師，我今天的歡樂時光結束了。」原來，家長要他課後再回安親班寫功課。 圖／王嗚咪

我是個吉他老師，國小五年級的學生B在星期五晚上八點下課時，語重心長地告訴我：「宅男迪老師，我今天的歡樂時光結束了。」原來，家長要他課後再回安親班寫功課。

「不過，明天就是星期六了。」我試著安慰他。他有點無奈，回答道：「明天也要去安親班，整天。」

就地取材蓋神殿

相較之下，我的國小放學時光可好過多了。在沒有網路，電視只有三個頻道的年代，我甚至不確定當時安親班這種服務是否存在，又或者那對我們家是不易負擔的花費。總之，下課後我都是直接回家，做一些我想做的事——當然，絕不會是寫功課。

那時受到希臘神話的影響，三樓的客廳是我獨處時的聖域。稱為聖域可不是胡謅的，我真的會去搭建故事中的神殿。雖然沒有石材，但半個浴缸那麼大的玩具箱拖過來就是祭壇了，飯廳那些四隻腳的圓凳子搬過來則成為一根根石柱。石柱的擺放確認了神殿的範圍，大浴巾是屋頂，披在神殿後半部的石柱群，蓋在祭壇的上方，完工。

我把所有玩具從箱裡掏出來，將屬於戰士的人偶或公仔穿好盔甲放入神殿守護雅典娜，其他的玩具則扮演想攻陷城池的外敵，包含遙控車、鐵金剛、怪獸等等。

我最愛的劇碼就是駕馭遙控車穿過石柱去衝撞戰士群，同時享受操控技術與碰撞後盔甲四散的雙重快感。但有的戰士站在石柱上與祭壇上，我得嘗試用其他方式進攻神殿，例如用竹筷自製的橡皮筋槍一一狙擊他們……

幻想中的激烈戰役

戰情有時會呈現膠著，我想像神殿在地面是有磁力防護罩的，我得組成空軍進攻。溜溜球是難以防守的空中進攻者，從上方甩下去攻擊神殿的中庭，打了就跑，非常難纏；只是準確度我要再練練，因為甩在石柱上只會自取滅亡。而最強的空軍就屬扯鈴了，先是呼呼呼地發出刺耳的聲音，接著空投進入神殿中鏗鏘鏗鏘地掃蕩一切。

好的，扯鈴終於破壞到發電機了，防護罩高度下降百分之五十。那樣的高度可以派出遙控車飛躍進攻了。我用空的喜餅盒、盒蓋與厚紙版，在神殿外架起跳板，再用遙控車加速衝上跳板，飛進神殿進行毀滅性攻擊。維護正義的戰士們終於快死光了，但當雅典娜為他們補血後，他們又會再度站起來……

這是一場永遠分不出勝負的聖戰，唯一能停止一切的，是我爸回家時停車的引擎聲。父親雖然不會為了亂七八糟的客廳而發怒，但聰明、懂得察言觀色的孩子一定會在聽到引擎聲後，用最快的速度收拾好一切。然後打開桌燈，翻開課本，在父親回家時轉頭說聲：「爸，你回來啦！」

長大後我才明白，把東西歸位所發出來的碰撞聲，一點也不輸給引擎聲。但印象中，我們誰也沒有拆穿誰。

又過了好一陣子，我才知道過去所搭建的神殿，原來是希臘的衛城——帕德嫩神殿。它佇立了兩千四百多年，在戰爭中毀壞、重建與改變用途。我人生的聖戰也隨著年齡的增長，從客廳移到考場、職場。兒童時期的價值觀在生活中的大小戰役與掙扎之中，也同樣經歷毀壞、重建，並逐漸改變成大人的價值觀。

我獨處時的神殿聖戰已隨時光消逝，無法戀戰，但我想到我的學生B。希望他在周末時能有機會離開安親班並享有自己的時光，做什麼都好；也許，試著打一場屬於自己幻想中的聖戰，而非大人的。

遊戲小補帖

看過小朋友在路上拿著玩具汽車咻咻咻地翱翔嗎？如果仔細聽他在說什麼，那玩具車可能正在上山入水，同時具有魔法與科技，正要去打倒壞人、拯救公主並防止世界被毀滅……那是我心目中最完美的遊戲。

文章中沒提到的，是我哥有時也會用他的玩具來參戰；隨時亂入，不用規則，劇情可以跟著幻想所及之處超展開。我們的玩具很少有新的，常是親戚朋友玩過的、舊的或本來就破損的，因此可以大方地拿來作戰。我們甚至會發現某些玩具異常堅固。

或許可以說，最完美的遊戲來自於不完美的一堆玩具，也恰好呼應了古雅典哲人的一段話：「完美的帕德嫩神殿來自於不完美的一堆碎石，而實際的帕德嫩神殿，永遠只是那理想神殿的暗影，只存在於我們的心靈之眼。」