2016-02-05 08:41 聯合報 文／宅男迪

一場場的桌遊確實像是人生起伏的縮影：有時得冒險，有時得防守，也許偶爾停下來思考一下……

為了讓五歲的姪子熟練馬的走法，我在棋盤上放了一隻馬與一隻炮，一邊示範馬的移動，一邊說明：「馬走日，對角線喔！」想起小學時期，哥哥用馬將軍抽車的技巧總令人防不勝防，我覺得馬的用法有必要好好地傳承給姪子，於是便操縱著炮，讓姪子用馬追我。看著棋子在棋盤格上斜著。 圖／Tank

為了讓五歲的姪子熟練馬的走法，我在棋盤上放了一隻馬與一隻炮，一邊示範馬的移動，一邊說明：「馬走日，對角線喔！」想起小學時期，哥哥用馬將軍抽車的技巧總令人防不勝防，我覺得馬的用法有必要好好地傳承給姪子，於是便操縱著炮，讓姪子用馬追我。看著棋子在棋盤格上斜著跑，思緒也回到過往的時光中奔走。

遊戲百百種，插不插電都好

象棋是我印象中最早接觸的遊戲，另外也常跟哥哥玩三軍戰鬥棋，兩者他總都能輕易取勝。我曾向他請教祕訣，只記得他沉穩地說：「因為我會預測你接下來幾步想怎麼走。」這麼說來，我似乎連跳棋也很少贏過。

好在後來出現了大富翁這種遊戲，丟骰子與抽取機會或命運的卡片比較不需要戰術，需要的是成本的控制、眼光與運氣。雖然是在紙上，但看著自己買地蓋的小房子最後變成大別墅，其實也很有成就感——特別是對手骰到我的地盤，要付出驚人過路費的時候。

國中開始，撲克牌進入我的生命，五十二張牌小小一疊，玩法卻有好幾種。坐在教室最後一排，在大腿上發完牌再偷偷遞給周圍的同學，就可以在抽屜與老師的眼皮底下玩大老二廝殺。有一次被發現，老師衝下講台，二話不說就把同學手上的牌搶過來撕了。也許是那個年代的老師們都愛撕牌，文具店開始流行「撕不破撲克牌」，一種外觀像紙的塑膠牌，有同學去買了，我永遠記得後來老師在全班面前漲紅了臉，卻還撕不破那幾張牌的表情，真的整到他了。

隨著聯考完的解脫與科技的進步，賽局開始接上電源，改由電腦在虛擬中進行。生活變成沒日沒夜的殺殭屍、宰異形、搶資源、蓋城堡……但當大家的螢幕逐漸從正方體被拉成長方格的時候，遊戲也緩緩地從我的生活中褪去，為的是面對真實的人生競賽，直到那次跟高中同學敘舊。

「阿迪，我最近都在玩桌遊。」「桌遊？那是什麼？」那時我才知道，原來小時候在桌上玩的不插電遊戲，都可以稱為桌遊。但，還有什麼新鮮貨呢？

在同學介紹下，我玩了德國製的《馬尼拉》，由精緻的木頭小船走私原物料賺取資金的黑市遊戲，需要一些數學能力來控制風險；《夢工廠》也相當有趣，玩家自己扮演電影公司，尋找攝影班底、明星，甚至是爆破小組來幫忙拍出好戲，以爭取各種電影獎；來自日本的《犯人在跳舞》得像偵探一般，找出在玩家中傳遞的犯人牌－－除了觀察與算牌推理的能力，想獲勝最好也要會一些爾虞我詐與不動聲色的演技；另一款《情書》，則似乎說明了把妹還是要使一點心計－－好好記牌以認識宮廷中複雜的階級成員，再用一點機率打點好人際關係，情書就能安然送到公主手中。在一次遊戲中，朋友問我最喜歡哪一款？我只覺得桌遊設計各有巧妙，軒輊難分。

禁得起考驗，地表最強桌遊

但如果真要我選一款「地表最強」桌遊，我還是會選擇中國人發明的這款，歷史悠久且禁得起考驗的方城之戰——麻將。算牌與記牌考驗的是數學推理與記憶能力，我哥有這專長。而大姑姑毎次上桌都嘻嘻哈哈地聊天，卻在談笑間吃碰槓胡，說不準那是她聲東擊西的戰術。運氣成分呢？像我奶奶八十多歲了，常要將牌搭子挑來撿去，反覆比對之後才知道自己有沒有胡牌，實力看似不夠堅強，但當好運降臨時，照樣出其不意地自摸給你看。

在完整打完十二圈的過程中，每位玩家幾乎都會經歷到成功與失敗：胡牌或自摸、放槍或被別人自摸。謹慎周密的玩家不見得就全贏，我這種不會算台數的人也不見得要全輸，很少有人永遠贏的。「所以說，麻將在桌上的流動就是人生。」曾聽我哥這樣說過，想想也挺有道理。一場場的桌遊確實像是人生起伏的縮影：有時得冒險，有時得防守，也許偶爾停下來思考一下……返回真實的人生，在你我如梭的歲月中，為生活賦予意義的，不就是這群無論輸贏都還會聚在一起遊戲的親人與朋友嗎？

說到底，這也是我最喜歡麻將的原因，它可是過年期間、年夜飯之後，持續讓我們全家凝聚在一起續攤到初五的重要遊戲。還有哪款桌遊能夠超越這點，是不是！

遊│戲│小│補│帖

●台灣十六張麻將

麻將在中國的起源眾說紛紜，其中一則相當有趣：據說鄭和下西洋時為了提振船員士氣，打算拿竹子做成竹牌遊戲，在吃飯的方桌上玩。但，該刻些什麼圖案在牌上呢？

紅色是中國人喜氣的顏色，因此先刻了「紅中」；「白板」則是水手每天所見的白茫茫大海；而「發財」不正是辛苦出航的目的？萬字於是出現了，「一萬」、「兩萬」……到「九萬」；船上的主食是餅跟魚，所以又刻下了「一餅」到「九餅」與「一條」到「九條」；航海靠風力，所以有東南西北風；花牌則代表一年有四季……麻將於是產生。

民國初年傳入台灣之後，麻將從廣東十三張慢慢演變成台灣特有的十六張的玩法。一個單純機率與運氣的遊戲，玩起來卻得運籌帷幄，且沒人可以保證自己會永遠贏。