母親節隔天上午，嫂嫂傳了照片和訊息給我。 寫著，「今天合爐」。   照片裡，爸爸哥哥準備點香。往往家裡的這些事情，都是母親在主導，而這照片中少了主要的人物……     今年是沒有母親的第一...

  巨蟹座的我，愈來愈喜歡一個人的空間。不是不需要人陪，只是比起熱鬧，更習慣待在讓自己安心的地方。這不是孤單，而是一種剛剛好的安心。   這次的黃金周，我整整擁有一星期的自我時間。意外的是，我一點都不...

  兒子說今年要結婚。   語調很平靜，就像——「這星期妳有空嗎？我們去吃飯」一樣普通。而我聽到，也沒有太驚訝。畢竟，我們和準媳婦之間的互動，早就像一家人了。   兒子他們的計畫也很簡單：夏天先在日本...

  這次回了台灣一趟，一個人在桃園三天兩夜的小旅行。   回台灣的行程，因為有朋友在當地，用餐時間變得豐富許多。聊天與笑聲，搭配著只有台灣才有的料理，聊到正熱絡時，大家舉杯說著：「來來來，乾杯！」  ...

  住在日本的我，一年有三次寫下新年新希望的機會。   第一次，是日本的新年。寒冷的年底，掛上新的月曆、換上新的手帳，為自己寫下第一天的生活安排。   心情上沒有太大起伏。新的筆記裡，第一頁像小學時一...

  旅行出發前，我刻意讓行李箱保持空白。   除了最貼身的物品， 沒有衣服，沒有襪子，連一條手帕都沒有。   我想把「選擇」留在當地。 讓旅行的心情，決定我穿什麼、帶什麼， 從裡到外，全部換新。   ...

投票日當天，天氣非常冷，下著大雪，路面已經整片變白。   我出門去投票，穿著防水外套、雨鞋，撐著雨傘走出家門。一步一步小心地走著。畢竟神奈川一年也沒下幾次雪，身體不太習慣在雪地行動，一不小心就可能滑倒...

在日本餐廳吃完飯，站在收銀台前，付完帳、接過收據的那一刻，我自然地說出一句「ごちそうさまでした。」   對方抬頭看著我，微笑、點頭，回以一聲「非常感謝」。   那個眼睛笑得微微瞇起的表情，和我短暫的對...

今天翻出了大約十年前買的一些書。   全是關於心理狀態的書—— 自律神經、內分泌、憂鬱症、精神科、心理學。   看著那些書名，我很清楚地知道， 那時候心裡確實生病了。 巨蟹座的我，選擇躲進自己的殼裡，...

  年假期間，我到書店隨意逛逛。在書架上，一本書的書名吸引了我的目光—— 《書く瞑想》。   中文意思是「書寫瞑想」，也可以理解成一種「自由書寫」，很貼近書中想傳達的意思。我翻開來看，內容其實並不是人...