9月11日中午，突然雷聲四起，接著是一場傾盆大雨。手機的警報大響，那刺耳的聲音讓人心裡一緊。

大雨，絲毫不給人準備空間，路上的人來不及拿出雨具，一時找不到躲雨的地方，拿著袋子擋雨，有看氣象預報帶著傘的人，即使撐著傘，下半身也濕透了。

這場雨下得驟急而猛烈。下午的電視新聞開始播報東京23區的大雨。大雨持續中，直到下班時間到了，車站進水、大雨影響電車班次延誤、停駛的新聞開始出來了。

擔心女兒下班回家的狀況，我傳了好幾則訊息，直到許久之後才收到回覆。

(圖:女兒拍攝於車站)

女兒說，公司那站的車站，入口排滿了人，隊伍甚至延伸到外面的人行道。終於擠上電車時，身體被人潮推擠得幾乎腳離地，才驚覺自己一直是踮著腳尖勉強支撐。

在擁擠的人群中，有一位私立小學的孩子被這場面嚇哭了。他緊握著手機，對著媽媽抽噎。電話那頭，媽媽不斷輕聲安慰，直到孩子的情緒慢慢平復。

電車為了配合其他班次而走走停停，一小時的路程被拖成了兩小時。從車站外到車廂內，一直是擁擠、潮濕、悶熱。車內卻靜得出奇，有人低頭看著手機，像是要把注意力轉移；有人閉上眼睛，默默等待下一次啟動；有人只是緊緊握住吊環，靜靜承受。

沉默不是消極，而是積極的忍耐。記得2024年1月1日石川大地震發生，電視台記者前往現場採訪。一位老先生說：「我們不能對上天抱怨，也不能對大自然抱怨，只能接受」。

對大自然的侵襲，日本人明白無法反抗。這份靜默，是面對災害的方式。東京的這場大雨與石川的大地震或許無法相比，但人們面對災害的態度，和被採訪的老先生一致。

能做的只是接受、忍耐、療傷，一步步走下去。就像這場突如其來的大雨，終究會停，車站恢復秩序，電車再次準點，但這場突如其來的混亂，讓人再次感受到自然的不可預測。