Contents ...
udn網路城邦
飛閱疫情 黃瑞田
2022/11/23 10:40
瀏覽455
迴響0
推薦31
引用0

飛閱疫情     黃瑞田

      本文刊登於2022年11月20日更生日報副刊

CDC宣布要與病毒共存之後,我們的生活更加謹慎,無事不出門,日常生活用品及食物,盡量向量販店網購,只有生鮮魚、肉和青菜、水果,才去傳統市場外圍人流較少的路邊攤販購買,減少進入傳統市場摩肩擦踵的機率。

可是,醫院那幾科老人慢性病處方藥怎麼辦?反正症狀沒好沒壞,到了需要門診時間,我戴著兩只口罩進醫院插卡報到後,敲門遞進健保卡及寫了「拿藥、開慢箋、預掛下回門診」的門診掛號單交給護理師;十分鐘後就拿到繳費單、慢箋及預掛單。繳完費,到藥局領藥,盡速離開醫院,回到家先丟掉口罩,然後進浴室洗頭、洗澡,換穿乾淨衣物,再把被醫院空氣污染的衣褲拿去後陽台,放進洗衣機洗滌脫水後,晾在陽光下曝曬。

平日少出門的太太,除了掌廚之外,每天上午上網逛量販店網站,把想買的東西一件一件丟進購物車,累積到免運費的門檻就下單結帳;她也會逛股市,關心行情,只要她關心的特定個股下跌,就進場撿零股幫忙護盤,但以五千元為上限,因為在某家證券公司買股票,股款不超過五○一二元,只須手續費一元,證券公司想賺她的手續費,真的很不容易。她很欽佩巴菲特,買了許多他的著作,仔細研讀,不但畫重點,還寫筆記。

至於我,宅在家也不閒著。上午先瀏覽各家電子報,關心國內最新疫情,了解俄烏戰局與國際局勢;然後寫幾百字文稿,累了就看朋友們在社群媒體分享的好文、圖片及影片,或是看當期的藝文雜誌。

我們並沒有把生活過得太緊湊,到了午飯時間,一邊慢慢享用太太大廚烹煮的美食,一邊打開電視機,收看電影台的「重播電影」。自從視力老化變差之後,閱讀書本比較吃力,我就改變「閱讀」對象──看電影,字幕的字體較大,比較不傷眼力。

其實,大部分的電影都以暢銷名著為本,編劇若能掌握原著重要的情節及盡量保留原著對話,看電影就等於看了一本精簡的原著。例如丹.布朗Dan Brown《達文西密碼》、J.K羅琳(J.K. Rowling)的《哈利波特》系列、維克多.雨果 (Victor Hugo)的《悲慘世界》、E.L.詹姆絲(E.L.James)《格雷的五十道陰影》,都是大部頭的書,改編為電影之後,讓觀眾在兩、三個小時就能吸取原著的精髓。

有許多經典名著電影,由於演員已經超過一百歲,早就去世了,不為現代五十歲以下的觀眾所認識,他們的電影就很少在電視頻道播出,例如梅爾維爾原著的《白鯨記》(葛里哥來畢克)、瑪格麗特.米契爾原著的《飄》(片名「亂世佳人」,克拉克蓋博、費雯麗)、托爾斯泰原著的《戰爭與和平》(奧黛麗赫本、亨利方達)、海明威的原著的《戰地鐘聲》(賈利古柏、英格麗褒曼),這些經典電影原為膠卷保存,現在都已經數位修復,以DVD光碟發行。我也買了幾部年輕時代看過的老電影來播放回味,包括《櫻花戀》、《日正當中》、《單車失竊記》、《男歡女愛》、《真善美》、《萬花嬉春》、《西城故事》、《歡樂滿人間》……等等。現在年紀大了,也收集了幾部老明星主演的黃昏之戀電影,例如《金池塘》(亨利方達、凱撒琳赫本)、《黃昏之戀》(賈利古柏、奧黛麗赫本)、《麥迪遜之橋》(克林伊斯威特、梅莉史翠普)、《金盞花大酒店》(朱蒂丹契、比爾奈伊)愛在巴黎破曉時》(吉姆布洛班特、琳德絲杜肯) ,這些溫馨甜蜜的老人晚年電影,成為疫情期間另類閱讀的精神糧食。

防疫不能忘記運動,下午四點過後,陽光不再炙熱,我們就走出戶外一邊步行,一邊閱覽人間百態。在科工館環館人行道步行的居民不少,大部分逆時鐘方向行走,少部分順時鐘迎面而來。因為抗疫,都戴上口罩,遮住了面部表情,本來熟悉的面孔都陌生了,熟識的人會舉手打招呼,不熟的就匆匆而過。至於逆時鐘行走運動的人,有的是夫妻攜手同行,有的是家人結伴而來,有的是孤單而獨行,各有各的里程目標,速度也不一樣,一忽兒趕過這對夫妻,一忽兒年輕人快步超越,雖然不是在競賽,每個人都是汗流浹背的為健康而努力運動。

雖然繞一圈步道只有一點三公里,兩旁卻種了不少種樹可以閱讀。新年過後,看著數十株高大的的印度紫檀落葉凋零、轉眼萌生嬌嫩的黃芽、急促的轉綠成長,只不過是十來天,就蓊蓊鬱鬱的遮天蔽日,再過一、兩星期,忽然清香撲鼻,原來金燦燦的小黃花一夜開滿了樹冠,到了傍晚,如錦的落花鋪滿步道。印度紫檀花期雖短,卻也帶給人滿心的甜蜜與歡喜。

榕樹雖然也會開細碎的花,卻不顯眼,也不帶味道,某一天突然掉了滿地粉紅的榕果,任人踐踏。成排的黃槐、雨豆樹、鐵刀木,也都會開黃花,卻因為太高,只能望花興嘆;過了幾天,只要一陣風吹過,就有滿天飄零的落花,任人撿拾欣賞。

花開得最澎湃精彩的當屬阿勃勒,總是把一串串鈴鐺黃花掛得高高的,在風中搖曳弄姿,卻搖不出半聲叮噹。

五六棵樹齡超過三十的台灣欒樹,也不甘寂寞,在春天爆發出滿樹黃花,再轉為淡紅、紫褐、最後結成褐色的蒴果,顏色四度轉變,所以被稱為四色樹。

黑板樹、毛柿、掌葉蘋婆,也都沿路排排站,在春夏之間展現開花秀,讓我們每天走讀不厭「卷」;就算單獨步行,有這些樹朋友一路迎送,更是讀不厭「倦」。

在步道行走的除了人,還有寵物狗,牠們陪著主人運動,不,是主人帶牠們出來鍛練腳力兼排洩,眼看狗主人把屎不把尿,我的怒氣就攻心,太多狗主人把公園當寵物廁所,良心真的被他家的狗吃掉了。繞到公園的狗操場看狗兒玩耍,那兒大大小小的狗品種,少說也有十幾種,大至鬆獅犬,小到吉娃娃,都能互相追逐,一起打鬧,不見以大欺小。最吸引我目光的是那隻名叫「壽司」(蘇西)的哈土奇,總是蹲坐在日本主人的旁邊,看著別的狗兒玩鬧,偶而會起身咬住別的狗兒滾過來的黃綠網球,再用力甩回去。最有趣的是戴口罩的狗主人們,都各自提著小袋子遵守社交距離,像軍棋站在各自的方位,注視自己的狗兒跑跑跳跳,看到狗兒似乎要如廁,才匆匆的跑過去,從提袋拿出舊報紙,屈膝鋪在狗屁股下方,接捧臭兮兮的黃金。

在狗操場旁邊的平等大道,被區公所用來設置「關懷包車來速」領取站,看到確診者家屬開著汽車、騎著機車排隊領關懷包,就心驚膽跳的加快腳步通過,因為那些來領關懷包的確診的家屬,沒有居隔或快篩,可能已帶著病毒而不自知。我們避所遠之,不是沒有同情心,而是我們已年過七十,沒有本錢染疫啊!

一趟斜陽中的步行,飛閱一棵棵行道樹的形態,一幕幕人間的形色,都遠不及我們對起伏不定的疫情的關注;何時能恢復正常生活,才是我們最想知道的答案。

有誰推薦more
發表迴響

會員登入