跟醫生說我不想當花木蘭，他說先調整看看吧！如果調整不過來，表示是遺傳的花木蘭。想了好久?怎會？

父親13歲自願放棄升學讓7個弟妹出外念書，擔下一家二十幾口的責任。或許因此，父親不讓母親為我整理行李在我13歲離家唸書時，說那是我自己可以做到的事；只是父親早已將10斤重的棉被捆好了。初次離家兩個禮拜就忍不住回家了，父親說了我一頓，認為應該每個月要拿生活費時再回家就好了，為什麼不能忍耐？是浪費車錢。

小一，父親示範如何將鉛筆削得好看又好寫、寫的字那一撇要長哪一捺要短，才能把姓寫得好看。卻從未要求或責備過我的成績好壞。

不能活動的日子，晚間父親外出和村人閒聊後，總會帶回小店現煮熱騰騰的豆漿+1根油條或1個饅頭；雖然父親總說學生不要看與課業無關的雜誌，可是有事出門卻會買回當期的讀者文摘給我。

決定再進醫院前一晚，父親隔著蚊帳囑咐我不要操心費用。那一年家裡種的香蕉全被颱風刮走了。醫院三樓沒有電梯，是父親揹著我上去的。到醫院看我的日子，也會先在附近的麵包店買我喜歡的葡萄乾麵包。

記得父親曾從市區買回一串我第一次吃的甜的黑葡萄，很貴/只有一小串。不是叔公家種的無法下口的綠酸葡萄。

家裡還沒種香蕉前，有次父親悄悄拿給我一串田邊的野生香蕉，囑我收好不要給姊姊們看到；年節回老家，父親總裝好一箱箱自家種的水果，並宣佈每一箱大小都一樣；然後把我叫到一旁我說做記號那一箱是給我的。兄姊們當然都明白父親最最偏愛的是小妹。

於是我學會了每當父親北上時，陪著去麥當勞，去肯德基，去港式飲茶...去體驗不曾經歷過的事物。回老家時我也總是找父親沒吃過的點心，沙琪瑪，珍奶，或家裡不煮的牛肉麵.....

父親說每天早晚燒香祖先卻沒庇佑留住心愛的孫子，揉著父親的肩衡量不出那心有多沉多痛；說很想念我已離去的母親，我的心揪成了一團

然後，父親要看著我想好久才能記起我是最小的女兒，然後，漸漸的…不再記得我是誰

今年老家照例送來海頓，樹是當年父親種下的。市面上芒果的改良品種多樣，極少看到海頓了....