蔣勳把人性的孤獨挖得很深，從六個角度來闡釋：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨、暴力孤獨。
在闡釋和分析的過程中糅雜進了他對美學、史學、哲學、社會學、心理學、甚至在政治現象上的一些心得。
在他看來，孤獨不是一個消極的辭彙。相反，他在書的扉頁就明確了：”孤獨沒什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。“
當一個事物被這麼冷靜的抽絲剝繭經過理性思考後，原本顯得令人有距離感的一個”消極“辭彙變得不再使人望而生卻。

情欲孤獨以作者本人的經驗，細緻地描述青少年成長過程中的心理變化，當成長過程中的“我”對生命產生好奇和探究中，得到周圍環境或冷漠或逃避的回應所產生出來的孤獨感，應該會使不少人讀完都感同身受莞爾一笑吧！

語言孤獨同樣講述了“溝通的焦慮”，包括溝通方式和溝通的內容彼此碰撞。質疑了部分的儒家中庸觀念。

革命孤獨講了一些政治上的事件，他說革命是對自己內在的革命，而不是對外在的體制或階級。引用了魯迅寫的“血饅頭”的故事，看得痛心。

暴力孤獨和倫理孤獨對現今的社會現象提出了不同視角的質疑。愛竟然也是一種暴力，因為你不得不屈服在“愛”的包裝下，孤獨感如影隨形。特別的，蔣勳引述到《封神榜》中哪吒三太子“割肉還父、剔骨還母”的故事並再次對部分儒家思想進行剖析和疑問。

思維孤獨算是一個總結。即不盲目追隨所謂的道理。儒家文化傳承下來的“結論式教條”限制了東方人的思維習慣。他提倡通過客觀理性的思辨，而結果卻顯得並不 重要了。早年的電影結局通常都愛以大團圓作結局，現在看來那是逃避思考的一種敷衍。“我們要試著提出相對的論調，進而對比、體諒”，產生出一個思考的空 間。也許最後還是會贊同雙方的想法，但是那個空間會一直保留著，是一種自由、和諧。什麼是”和諧“？和諧不是一種群體發出同一種聲音，那其實是很危險的， 而是一種合聲，雖然大家的音階各不同，但大方向正確，才能產生最美的效果。

總結：我站在門外讀孤獨。並且贊同蔣勳說的，孤獨和寂寞的不一樣。寂寞會發慌，而孤獨是飽滿的。讀哲學的人大概都會有這麼想過吧！是莊子說的”獨與天地精神往來“。孤獨的確是一門很好的功課。