這些年來，我們一同追逐日光，現在將最後一

   次攜手追逐日光。 

   不過這次，當日光消逝時，消逝的不只是美好

   的一天，我們共組的美滿生活也將隨風湮滅。 

   陰影將最後一次拉長，夜晚將最後一次降臨。

   屆時，柯琳仍須打完自己的那一局球，但身邊

   卻不再有我。 

既然已經從醫生那兒得知真相，

我決定做三件事： 

1. 離職 

2. 選擇一種醫療方式，讓我以質取代長度。 

3. 讓僅剩的時間成為我生命中最美好的時光，

    也盡可能讓這段時間，成為那些受我狀況影

    響最深的人生命中最美好的時光。

我坐在餐桌前擬定最後的工作清單： 

• 處理好法律與財務事宜
• 「解開」人際關係
• 簡化
• 活在當下
• 創造（也接納）精彩的時刻、「完美的時刻」
• 開始轉換到另一種狀態
• 規畫喪禮

     生病前，我認為投入是價值觀之王；診斷後，反而認為意識才是價值觀之王。 

   我開始覺得所有人的第一份責任，是盡可能隨時保持在意識清楚的狀態，尤其是生命晚期、尤其是臨終時。 

    這能幫助其他人更瞭解死亡，那是我們彼此虧欠的一份責任，也是我們虧欠後代的責任。   

也許我們會發現死沒有那麼恐怖。 

也許我們會發現死甚至是件值得擁抱的事。 

在寫下那些我想規畫最後一次相聚的人的名單時，

每寫出一個人名，我就會停下來回想我們相處愉快

的時光－－ 

我們怎麼相遇的？如何開始成為朋友？

我欣賞他們哪些特質？他們讓我學到什麼？

以及，

遇見他們何以使我成為一個更好的人？ 

朋友道格打電話給我，我們聊得很愉快。 

他提醒我，我是我們這群人當中第一個抵達許多里

程碑的人：第一個結婚、第一個當父親，現在也將

成為第一個抵達另一個世界的人。

「他和其他人之後也會加入我的」，他說。 

我並未熱淚盈眶，聽起來他也沒有。 

我們的談話沒有絢爛的火花，沒有令人吮指回味的

巧克力蛋糕，也沒有俯瞰大峽谷的景致；但這感覺

就像完美時刻。 

最後道格說了聲「再見」。不是「祝你好運」，不

是「要有信心」，沒有客套話、沒有否認，只是道

再見。 

我喜歡這樣。

自從診斷出罹患腦癌後，我就很喜歡吃豐盛得不

得了的食物和高膽固醇的甜點： 

肥厚多汁的牛排、像山一樣的冰淇淋、數也數不

完的餅乾、很多油膩美味的奶油醬。 

我又還沒死。 

我認為，愈瞭解冥想、愈常冥想，時候到時就會覺

得愈自在。我持續這樣做，這麼一來，等我的時候

到了，情況就不會太糟，或許一點也不糟。 

假如另一個世界不完全獨立於這個世界，而是這世

界的一部分，那麼每天花點時間轉換心境，就是在

打造一條通往另一個世界的道路，而且是我自己的

道路。 

突然覺得，死亡並不如我想的那般無奈。 

－－妻子柯琳的最後筆記  

9月6日星期二那天，尤金停止進食，也就是那天

他對我說：「我認為今天晚上我就要死了。」 

「這句話可以寫進書裡，」我苦笑著說：「你已經

盡了最大努力管理自己的死亡。準確預測自己的死

亡時間，倒是個不錯的結局。」 

他笑了，我也笑了。 

－－妻子柯琳的最後筆記 

有位訪客問尤金心情平不平靜。 

「平靜。」尤金說他感覺不到腦部的疼痛，也不害怕。 

「這就是過渡階段嗎？」訪客問。 

「沒錯。」尤金說道。 

「你在一個很好的地方嗎？」 

「我置身在一個極美的地方。」他說。 

尤金這輩子從不說假話，現在依然如此，若有什麼不同，也

只是他現在對事物的感受力比從前更深刻。

－－妻子柯琳的最後筆記 

尤金說：「我覺得另一邊有人在支持著我。」 

半小時後，尤金睜大雙眼呼叫我姊姊達琳娜－－

那幾天沒見他眼睛睜這麼大過。

他看著她，和往常一樣精明。 
 

「請告訴他們，」尤金說：「在這一邊和另一邊的

交界處沒有痛苦。」 

－－妻子柯琳的最後筆記 

他走了。 

他試著把一切做到最好，試著採用一些新的

做法來面對死亡，這些做法可能通往一個更

美好的境界。 

在這些努力中，隱含著鼓勵與信心。

－－妻子柯琳的最後筆記 

雖然他留下我孤單一人

在高爾夫球場上追逐日光， 

但他已幫我把球擺得好好地，

讓我能輕鬆打完這一局。 

我之所以把我的故事公諸於世，是想讓那些尚未收

到我這種「禮物」的人，有機會在這裡找到一些對

未來、現在有用的事。

假如我的故事能讓他們瞭解，盡早面對終究難逃一

死這件事的價值，以及與死亡有關的議題； 

假如我的方法與見解能幫助人創造更好的死亡、幫

助人現在就過著更好的生活，那麼，我將感到無比

欣慰。

2005年7月4日的夜晚，窗外煙火劃破天際，撒下點

點亮光與弧線。聲音震得四周摩天大樓轟隆作響，

嗡嗡的低鳴在曼哈頓聳立的高樓裡吟迴不已，這聲

音很美，讓人眼界大開。 

我從沒料到煙火最棒的部份，竟可能是光亮與顏色

之外的事物。 

尤金‧歐凱利（Eugene O'Kelly