作者：石川拓治

蘋果湯的滋味  

NHK 電視台節目〈專家的作風〉於 2006 年 12 月 7 日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事之後，獲得前所未有的熱烈迴響。

有 700 封電子郵件和信件寄到 NHK 電視台，要求重播；希望將信轉交給木村先生，或是請教栽培方法以外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。

那是一家只有內行老饕才知道的餐廳，如果要預約用餐，起碼必須等上半年。

這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。

主廚井口久和先生一邊切蘋果，一邊說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……」

我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果，不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。

我聽說果農木村先生種的蘋果不僅沒有使用農藥，甚至不使用任何有機肥料，而且蘋果「不會爛」。

其中到底隱藏了什麼秘密？

我坐在木村家紙門破了洞的客廳內，用津輕的方言問木村先生：「為什麼不用農藥也可以種出蘋果？」

「這是別人經常問的問題，其實我也不知道。可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈！」

他在唬弄我。當時，我暗自想道。

我內心帶著這個疑問，開始了長達六週的拍攝工作。

開始拍攝後發現，木村先生是一個笑口常開的人。

他自己說了笑話會哈哈大笑，聽別人說話也會笑聲不斷，聊到以前的不愉快回憶時，不知道為什麼，他最後總是會發出笑聲。參與拍攝工作的收音人員一開始聽不懂津輕話，曾經納悶地問：「為什麼木村先生常常莫名其妙地笑？」

隨著採訪工作的進行，我們終於了解到，在木村先生笑容的背後，隱藏著許多慘烈的辛勞和難以啟齒的過去。

看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容，我們也不自覺地跟著一起笑了起來。

木村先生的無農藥蘋果，經過 8 年的反覆嘗試、從失敗中汲取教訓所得到的獨門秘訣。

即使如此，木村先生還是一如往常地說：「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」

把木村先生的蘋果拿去做農藥殘留的檢驗，完全沒有驗出任何農藥。

每棵樹上只能結出一、兩顆這種名叫「曬」的蘋果。

因為夏天曝曬過度而裂開了，雖然賣相不好，卻和我之前吃過的完全不一樣。

咬一口，會發出清脆的聲音，也很富有咬勁，甜味和酸味十分強烈。這種野生的味道，的確符合木村先生口中的「樹果」的感覺。

為什麼不用農藥和肥料可以種出蘋果？

其中的科學奧秘至今仍然沒有解開。

唯一確定的是，木村先生的果園內雜草叢生，有很多昆蟲棲息，青蛙在那裡下蛋，也可以聽到鳥鳴。

那的確是一個令人心曠神怡的環境，蘋果樹應該也有相同的感覺。

節目主持人茂木健一郎先生，建議把木村先生的故事寫成一本書。一年半之後，終於完成了本書。

書中增加了許多石川拓治先生漫長而壯烈的奮鬥紀錄！

序

日本人刻苦耐勞、熱愛整潔，用心地整理每個角落，以種植稻穀、種植豆子和蔬菜為生。
聳立在津輕平野上的岩木山下那片蘋果園，也不例外。

每一座蘋果園內的蘋果樹都修剪得十分整齊，樹下短短的雜草像草皮一樣。綠油油的茂密樹葉反射著夏日的陽光，每一片都宛如經過精心擦拭般閃閃發亮。

在這片景象中，只有一座果園與眾不同，園內恣意生長的雜草，有些地方已經長到人胸口的高度，沒有割過草。

蝗蟲唯我獨尊地跳來跳去，蜜蜂飛舞，青蛙扯開嗓子高鳴，還有野鼠、兔子奔竄。

這裡不像果園，簡直就是荒山野嶺。
撥開擋住前方的雜草，用腳踩下、走進雜草叢生的山林，必須用划草的方式才能走到蘋果樹旁。
修整高達三、四公尺的蘋果樹時，需要梯子，乾脆把雜草割一割還比較輕鬆。而且，雜草容易滋生各種蟲子。周圍的果農拜託這片果園的主人趕快修一下草，但他還是固執地不肯點頭。
光是這件事，就引起周圍勤勉的果農極大的不滿，而蘋果樹的模樣更是慘不忍睹。

夏季，其他果園的蘋果樹上樹葉繁茂，也結了許多青澀的果實，讓人擔心樹枝會不會壓垮。然而，這座果園的蘋果樹上幾乎沒有結果，樹葉也少得可憐。

為什麼會荒蕪到這種程度？

這 6 年來，果園的主人沒有在蘋果園裡灑過一滴農藥。

理所當然，蘋果樹生了病，遭害蟲啃食，初春時冒出的嫩葉大半在夏天之前就掉光了。

所以，蘋果樹這幾年都沒有開花。
而且，果園的主人明知道果園變成了這副德性，他的行為卻令人匪夷所思、莫名其妙。
他在黎明前就來到果園，有時候從早到晚抓蘋果樹上的蟲子，有時候在雜草中坐一整天，一動也不動。有時候又會把醋裝進噴灑農藥的噴霧器中，灑在蘋果樹上，或是用食用油洗樹皮……他的行為根本不像是正常的蘋果果農。

今天，他從一大早就用手枕著頭躺在蘋果樹下，並沒有睡著，他看著正在吃蘋果葉的害蟲，對外界發生的事視若無睹、充耳不聞，專心一致地追蹤觀察一隻害蟲尺蠖的行為。

當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上。

「不要吃太多葉子唷。」

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：
「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」

無論怎麼想，都覺得他不是正常人。
然而，正因為他異於常人，才會做這種不可能的事。他要栽培無農藥蘋果。這是他的夢想。

至少在那個年代，是百分之百不可能實現的夢想。 

木村秋則在不結果的蘋果樹下觀察尺蠖的 20 年後，也就是2006 年歲末，筆者有幸見到了他。
奇蹟的蘋果。大家都這麼稱呼木村先生種的蘋果。

要買他的蘋果極其困難。聽說用他的蘋果製作的蘋果汁，有 1/3 都被某政治人物包下了；還聽說東京有一家法國餐廳用他的蘋果做出頂級的湯，但餐廳的預約已經排到一年以後。

他花了將近 30 年的歲月研究栽培無農藥蘋果。

我們搭計程車去了他家。
來到木村住家客廳兼辦公室後，才知道剛才電話打不通的原因：傳真連續不斷。
木村的蘋果並非透過一般的流通管道銷售，是真正的「產地直銷」。

客人用明信片和傳真訂貨，木村直接用宅配送到客人家裡。

由於他太有名了，供不應求的狀態已經持續了好幾年。在那天採訪過程中，訂貨的傳真一直沒有停過。木村 10 年前因為投入無農藥栽培蘋果這個難題，導致一家人多年生活困苦。
如今，他是報紙和電視爭相報導的名人，全國各地有很多他的「信徒」。

除了日本國內，他還去國外教授農業技術。

而且，他的蘋果轉眼之間就銷售一空，收入應該大為增加，但從他家的客廳完全無法感受到這一點。

木村秋則這個人似乎對奢華這件事沒有興趣。
眼前所看到的是樸實的農民生活，榻榻米和紙門已經好幾年沒有更換了。

木村會把附近的棄貓都帶回來養，所以他家有好幾隻貓。

聽說即使換了拉門和榻榻米，也很快就被貓抓壞，於是乾脆不換了。

矮桌上放了一台整理顧客資料的老舊電腦，仍然是MS-DOS的系統，一整疊訂購蘋果的傳真堆在電腦旁。
最近，除了訂購蘋果的傳真以外，還有不少內容是激勵木村或是找他討論人生問題。
「自從上了電視，各式各樣的人都會打電話或是傳真給我。有很多年輕人，也有寺廟的住持或是醫生等各種不同行業的人。上次有三個黑道兄弟開了一輛進口的大車子來我家，把我嚇得半死，我還以為出了什麼事……」
木村說了一個東北地區大都市的名字。
「他們特地來找我，我問他們有什麼事，他們說：『可不可以請你接一下電話？』遞給我一支手機，電話那一頭好像是他們的老大，我還以為他要說什麼，沒想到他竟然對我說：『我看了電視哭了。』他說他好久沒哭了，為了告訴我這件事，特地派了三個小弟過來，只為了說一句：『改天想單獨跟你喝酒。』」
12 月初，NHK 的「專家的作風」這個節目才剛介紹過木村的人生。

「有很多人告訴我，我當時說的每一句話都留在他們的腦海中，但我是傻瓜，根本不記得那時候說了什麼。」

筆者從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。
那個下雪的日子之後，筆者有將近一年的時間，只要一有空就往弘前跑，似乎只是為了聽他的笑聲。木村的笑聲不僅令人愉快，還有一種深不見底的力量。
其實，從他嘴裡說出的並非都是可以一笑置之的事。 

一本書，讓阿公起了自然農法的夢 

蘋果「不會爛」，其中到底隱藏了什麼秘密？答案要回在木村的蘋果園找。因為，這裡沒有灑農藥，還原了生態系統，回歸到真正的「大自然」。

從 1978 年開始，木村就不曾在這 8800 平方公尺大的果園使用一滴農藥、一撮肥料。不用農藥、不用任何有機肥料，是木村蘋果不會爛的秘密，木村想實現自然農法的夢想，至少在1980年代，是百分之百不可能實現的事。

讓木村興起這個念頭的，是一本不經意翻開的書，那是日本農業專家福岡正信寫的《自然農法》，書最前面寫著「什麼都不做，也不使用農藥和肥料的農業生活。」

「啊！原來還有這種農業生活？姑且不論自己要不要去做，之後，我不知道看了多少次，書都被我翻爛了。」木村說。

每天苦思驅蟲法，甚至想過淋醬油

為了一個簡單平凡的信念，木村連續好幾年沒有收入，一家 7 口持續過著赤貧的生活，幾乎快走投無路了。為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉和花芽的褐捲葉蛾、亂紋蘋果捲葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，不下 30 種的蘋果樹害蟲，木村帶著全家人沒日沒夜的在不開花、不結果的果園裡，用雙手和塑膠袋抓害蟲、噴灑醋液。

「那時候，我根本不管收入的事，腦子裡壓根兒就沒考慮這個問題。想要嘗試的事接二連三的從腦子裡冒了出來，吃飯的時候，把醬油淋在魚上，就會想到搞不好醬油有效……啊，哈哈哈，太好笑了！」木村回憶。

為養活家人，沒有米吃時，木村拿東西去典當；沒有錢用時，他去工地、酒店做別人認為低三下四的工作。

什麼都不做，蘋果樹的情況卻慘不忍睹，情況一年比一年糟糕，除斑點落葉病肆虐，又出現數不盡的害蟲，數量多得驚人，簡直變成了昆蟲的天堂，引起鄰人極大不滿。

即使如此，他仍然認為這是唯一的成功之路，即使別人認為他瘋了，他也無話可說。

最後，他從野生果樹找到自然農法的解答。原來手工抓蟲都是白做工，土壤才是關鍵。

於是，木村在果園裡開始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤裡氮的含量。

翌年，蘋果園彷彿變成了原始森林，大豆下方長滿各式各樣的雜草，昆蟲在草中鳴叫，青蛙捕捉昆蟲，蛇在青蛙身後虎視眈眈，甚至還有野鼠、野兔，雖然斑點落葉病和捲葉蛾依然肆虐，但木村覺得蘋果樹已經結束長期和疾病的抗爭，漸漸恢復健康。 

好不容易才結兩顆果子，放佛堂祭拜 

終於，又過了 3 年，也就是所有果園停止使用農藥的第 8 年春天，果園裡開出 7 朵蘋果花，有兩朵結了果。那兩顆蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜後，全家人一起分享。

那兩顆蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之後的曙光。

到今天，木村秋則已經種了37年的蘋果。

寫看板恐嚇、溫柔勸說昆蟲別吃樹葉 

「因為我是傻瓜，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」這是木村的口頭禪。

而木村的傻還不是普通的傻。

危害蘋果樹的害蟲不計其數，專吃蘋果樹葉和蘋果花搶養分的尺蠖，是果園最常見的害蟲，木村經常從一大早就在蘋果樹下張大眼睛、不知厭倦的觀察著尺蠖的一舉一動。

當尺蠖不小心掉在他胸前時，他抓了起來，用放大鏡仔細觀察牠的臉，然後把牠放回蘋果葉上，「不要吃太多葉子唷。」他對昆蟲說道。

果園的角落，豎著一塊硬紙板看板，上面寫著對昆蟲的警告：「警告昆蟲！如果你們繼續在此肆虐，我將使用烈性農藥！」

木村說：「日本的蘋果栽培史有 120 年，之前也有許多人嘗試過無農藥、無肥料的栽培，但是都失敗了。大家都是在嘗試 4-5 年後，就認為不可能而放棄。我卻像個傻瓜一樣，苦撐了 11 年才開始有收入，可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈！」

木村在種出不依賴農藥和肥料的蘋果後，越來越多人聽過他的故事，想嘗「好吃到令人驚訝滋味」的人有增無減，但 800 株蘋果樹產量有限，木村卻從未想提高售價，一箱 16-20 顆裝的蘋果，售價僅約 4200 日圓（約合新台幣 1490 元）。

木村說，不是為了賺錢才開始種蘋果，他只希望有更多人用自然農法成功栽培蘋果，大眾就能用更便宜的價格吃到了。 

自認沒功勞，都是蘋果樹自己的努力 

木村非但沒想過提高蘋果價格，更把種出無農藥蘋果的功勞歸給蘋果樹自己。為什麼不用農藥也可以種出蘋果？

木村這樣回答：

「人類能夠做的事沒什麼了不起，大家都說，木村很努力，但其實不是我，而是蘋果樹很努力。

這不是我在謙虛，是發自內心這麼認為。因為，無論人再怎麼努力，都無法靠自己開出一朵蘋果花，不管是手上還是腳上，都不可能開出蘋果花。也許大家覺得這是理所當然的事，但不這麼想的人，代表他並沒有真正理解自然。

看到整個果園滿滿的蘋果花，我深刻體會到這一點。

這些蘋果花不是我的功勞，而是蘋果樹的功勞，主角不是人，而是蘋果樹。我之前不懂這個道理，一直以為是自己在種蘋果，以為自己在管理蘋果樹。其實，我只能協助蘋果樹而已。在經歷了一次又一次的失敗後，我終於了解了這一點。我花了很長時間才走到這一步。」

勸輕生的人，死前至少為一件事瘋狂 

等待蘋果樹開花結果的那 11 年間，還有一件不可思議的事。

木村曾經一一拜託即將枯萎的蘋果樹「請你們不要枯萎。」

其實，木村並沒有拜託所有的蘋果樹，尤其是和旁邊的果園相鄰，或是馬路旁的蘋果樹，因為木村不希望其他果農看到他在對蘋果樹說話。

即使木村拜託，也有不少蘋果樹枯萎了，果園裡隨處可見枯掉的蘋果樹。

調查這些枯掉的蘋果樹後，他發現一件奇妙的事，枯萎的蘋果樹很隨機，並沒有呈現位置影響的規律性。

強壯的蘋果樹留了下來，衰弱的蘋果樹漸漸枯萎。

只有一個例外，有一整排蘋果樹好像骨牌般全倒了。

木村至今仍然為此深感懊悔，因為，那排沒有出聲拜託的蘋果樹全都枯萎了，無一倖免。

木村的故事在日本廣為流傳之後，「一個想要自殺的年輕人打電話給我，說他剛從研究所畢業，繳學費什麼的用了父母很多錢，但他不管做什麼都失敗，找不到工作，也回不了家，所以打算一死了之。看到那個節目後改變了心意，終於有勇氣繼續活下去。」

那個年輕人說，看到木村的訪談節目後改變了心意，他發現和木村經歷的辛苦和挫折相比，自己的煩惱根本稱不上是煩惱，終於有勇氣繼續活下去。

筆者問木村，當時是怎麼回答那個年輕人的，他稍微沉思了一下。

「……嗯，我好像說，很高興他改變心意了，然後，我告訴他，只要當個傻瓜就好。只要實際做做看就知道，沒有比當傻瓜更簡單的事了。既然想死，那就在死之前當一次傻瓜。身為曾經有過相同想法的過來人，我至今領悟到一點：為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。」

為一件事瘋狂，總有一天，可以從中找到答案。

木村的這句話正道盡了他的人生。

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

http://iread.businessweekly.com.tw/file.php?fid=786&p=1

木村所創造出的「奇蹟」就是，不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。

從實驗開始，到他第一次看到7朵蘋果花、採收到兩顆蘋果，整整 10 年。第 11年，他的蘋果園開滿了蘋果花。

他接受NHK「專家的作風」採訪，開場就是東京的法國餐廳主廚表示，用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理，訂位已經排到半年一年之後。

這集「獻給放棄人生的你」的節目，被觀眾要求重播了 100多次。因為農藥在近代加入，蘋果變得只要負責長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當木村不使用農藥的時候，現代的蘋果已經不知道怎麼長了！

所以木村可以說是在等。他知道蘋果樹其實很努力。 

木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他，可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。

而且他酷愛研究機械，他坦承就是因為喜歡耕耘機，所以也欣喜的入贅務農。 可是，每噴灑一次農藥，他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。 

直到有一個無事可作的雪天，他閒不下來而去書店，在搬動置放高層的機械書籍時，不小心打落了其他的書，木村於是把弄髒的一本也給買了下來，那本書叫做《自然農法》，不用農藥也不用肥料的栽種，因為大自然是自我完結的體系。 

就這樣，木村踏入了無農藥栽培的路。

但他不是專家，所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試。 

但每一次猶豫的時刻，木村都會發現一點奇妙的事，例如，葉子還是又長出來了，有一年葉螨不見了，每次一點小小的進展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。 

所以，他「窮得只剩下信念」。 

但依然有這樣一個極限，他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦，他決定去死吧，只有死才能夠制止他的夢想。

月圓風高，他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊，這個時候他突然意識到，山裡不可能有農藥，而且到處都是蟲，可是為什麼它們的葉子都那麼健康？！ 

他觀察之後發現他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣。

他終於理解，重點在泥土，是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土，讓蘋果樹盡情的深根茁壯。

我們為了保護蘋果樹，卻用農藥將它隔離在大自然之外。

從此之後，木村更加的開心，他選定了努力的方向，開始出外打工。 

「沒有任何生命是孤立的」，蘋果樹不能，人也不能。 

日本的腦科學家、也是 NHK〈專家的作風〉主持人茂木健一郎，形容這種傻瓜的意志：他們相信有眼睛看不到的力量。像這樣不斷學習的人，是閃閃發光的。 

儘管被視為是個麻煩，但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。 

他的岳父因為經歷過戰亂，理解農藥未必是個必須，不僅同意木村拿家產來試驗，有時候還要在外當擋箭牌。

他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起，聲明斷絕往來，可是晚上偷偷送米過去。 

他的女兒聽到父親可能要放棄的時候，生氣的反對，她說那我們前面苦的是都白費了嗎？

他繳不出水電費時，有朋友去代墊；他需要機械時，老闆留下好用又便宜的部分給他；他要去繳納欠稅時，對方還勸他，還是先留著吃飯家用吧。 

他的蘋果園開花時，是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣，客人寫信回來跟他說，好甜！我還要再買。 

後來木村在為其他果園諮詢時就表示，你的果園也不能獨立於其他人之外，他每年都要去拜託拜託鄰居，讓他再試一年。木村也認為，如果收支平衡了，就不應該收取高價格，要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。

日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果（乾）時，訪問了農委會專家，專家說這不可思議，因為沒有科學根據。

日本的學者也大感驚訝，認為這在學術上有其深遠的意義。其實木村自己也不知道為什麼，他認為，也許因為它來自於大自然吧。

正由於他完全靠觀察和實作，NHK 說：

這是一位「打破常識的人」。

他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥，但是堅持以人工噴灑完 800 棵樹，因為他認為機器壓過會損壞土壤。

他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，「這是要告訴蘋果秋天來了」。

他不用肥料，土壤仍維持肥力；他連修剪樹枝都有自己的道理，於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。 

當節目主持人問他認為「什麼是專業？」，他想想後說：心和技術的結合，才是真正的專業。 

木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花。

所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊，你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園裡，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。

對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密，我是一陣雞皮疙瘩。

他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數量和長度都和其他果園大不同，地底的世界可以長達 20 公尺。

有回颱風之後，他有八成的蘋果都還在樹上。

深根，是生存茁壯的原力。 

我心中一震，這簡直就是給現代人思考流於淺薄，沒耐性的天啟吧！

儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑，只要我們照顧好人生重要的事，便能免於痛苦折磨。 

我想起這幾年的一些趨勢。

從天災頻傳，我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」；《祕密》透露，不用逆爭上游，因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復大自然原本的體系。

這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小，是我們的心變大了。