遠鄉的碎石路，緊貼著一條小河。

                直直一眼就能看到村口。

                窪下去的河沿，堆著幾球被風吹落的老鴰舊窩。

                河面上整日皺著水紋，亮面是淺褐，暗面是深灰。

                千絲萬縷的編著深秋的紋樣。

                村道旁梧桐樹的葉子落得差不多了，天已不只是有點兒涼。

                再望遠些，也是一溜兒灰褐色的壩堤。

                壩外吹著風，偶爾撩起幾支帶著乾巴巴葉子的玉米稭桿。

                吹不遠，又落下，等下一陣風來。

                再要出門，就該圈上圍脖了。

                那年你在上海街頭，也看見路旁一溜兒的梧桐，

                應該還不是這樣的近寒天氣吧。