雨，緩多了。

只剩遠遠的屋簷滴水聲，彷彿越來越稀疏的沙漏。

友人從地球的另一邊來電，說昨夜只有六、七度。

看來，我們這邊一場雨，世界某處一陣涼，也可以說是有些俗諺經驗了。

秋，深些了。

就算無雨的日子，遠近都是灰灰的，有些漫天罩著老紗窗的感覺。

彷彿到處都在低吟著陳明章的「下午的一齣戲」，

如果配盞綠茶，貼著玻璃窗近覷那朦朧。就對了淡淡的昭和氛圍。

潮濕天，我常想起那本有著藍綠色幽深日本庭園封面的雜誌。

奇怪，現在怎麼就尋不著那樣的期刊了。

沒有特定主題，好像就是為了配合天氣才出刊的那般。

我想所謂人文雜誌，應該就是那樣，為了天氣出刊！

聽，消失的雨滴聲。