我總說,時代要往前走,誰也攔不住。如今來北京的人,想找著老北京味,大概也是可遇不可求的事情。地鐡一線一線地蓋,老胡同一道一道地拆,四合院落讓位給平地拔尖的高樓。在這人口快速成長,車流壅塞的新事實下,四合院的四落廂房那比得上一幢高樓的上百間公寓,一道九轉八彎的小胡同那容得下千軍萬馬的小汽車。
城市是人共同生活的空間。一座城的運作,當然以居民生活的便利為優先考量。歷史文化的保留與傳承,是生活美學的層次。在這現實與生活美學天平的兩頭間找尋一個平衡點,這在世界上任何一座城市都一樣,也不是北京特有的問題。不過問題在於你樓起得再高,蓋得再奇形怪狀,如果沒有保留些你舊有的文化特色,那你這座城也有點「失根」。一座「失根」的城,和世界上其它成千上百的城有什麼兩樣?
巴黎之所以是巴黎,在於今日的巴黎和往昔的巴黎相去不遠。北京是世界上少數幾座有類似本錢的城市。要比歷史,誰背後有這幾百年累積下來的文化當靠背?不過它近年來在走向國際化的這條路上發展得太快,大概也沒有什麼喘息的時間來考慮這件事。
拆去的胡同一去不復返。留下來的胡同像是南鑼鼓巷如今以觀光掛帥,胡同裡重要的生活味轉手讓給了如夜市的喧鬧。老胡同之所以迷人,在於它是在地居民生活一部分。當南鑼鼓巷裡舉目盡是觀光人潮,全球到處都有的星巴克也把胡同裡最後一絲「北京味」給「綠化」了,那這條南鑼鼓巷也只像是全球大購物中心裡的一條購物街。
北京仍然是北京,它在新世紀裡有自己的路要走,你也不能強人所難。只是我們這些懷舊的,也只能在轉角處,在陽光下,在油漆剝落的院落大門前,補光捉影,很努力地找尋那一絲絲尚存的「老北京味」。
早上的南鑼鼓巷。
南鑼鼓巷以南北走向居中,東西各有八條胡同和它交會。因為長得像條蜈蚣,所以也叫蜈蚣街。
這一帶其實往昔也是「名人巷」,有不少名人都住過這一帶。洪承疇的老宅就在這裡。
萬慶當鋪的舊址。
這一帶現在以商家和餐廳居多。
實在是有點像在逛墾丁大街的感覺。
招攬觀光客的人力車倒處穿梭。
巷裡大興土木,沒門守的石鼓也只能在街頭排成一排當成陳列品。
今天其實是為了這家來的:文宇奶酪店。
小小的店,不過蠻出名的。
宮廷奶酪不錯吃,不過我還是覺得香港的雙皮燉奶比較強。
說到吃,我覺得還不如這種小胡同裡的日常小吃來得比較有興頭一點。在進恭王府前看到這家小鋪,我這個好奇寶寶看著好吃,買了塊肉餅在大街上啃。真的是超好吃的,出了恭王府馬上又回來報到。肉餅,韭菜餅,小姑娘用大菜刀切了塊糊塌子。兩個人在北京難得的冬陽下邊走邊啃,真是人間美味啊。
如今的老北京味和那塊肉餅一樣,不是沒了,只不過得要張大眼睛去尋來的。
在不經意的轉角處,你還是可以碰上那個叫作「生活」的字眼。
時代要往前走,真的是誰也攔不住的。
文中店家的資訊:
文宇奶酪店
地址:北京市东城区南锣鼓巷49号
不知名的餅鋪
地址:北京市西城区前海西街和毡子胡同交接口
延伸閱讀:原是隨雲散的榮華夢一場 恭王府
延伸閱讀:南鑼鼓巷裡的靜寍咖啡時光 沙漏咖啡Sandglass Cafe
- 捷克《布拉格》-穿梭猶太區,看布拉格猶太人的千年歷史3【世界文化遺産】 西班牙會堂Spanish Synagogue, 老新猶太會堂Old-New Synagogue
- 捷克《布拉格》-畫分舊城區和新城區,一座從來都没有城牆的城門【世界文化遺産】 火藥塔Powder Gate Tower
- 捷克《布拉格》-漫步舊城廣場,體驗唯美布拉格3【世界文化遺産】 舊市政廳Old Town Hall, 天文鐘Astronomical Clock
- 捷克《布拉格》-舊金山以祂為名,莫札特和德弗札克都演奏過的布拉格第二老管風琴【世界文化遺産】 阿西西聖方濟各教堂St. Francis Of Assisi Church
- 捷克《布拉格》-我在布拉格遇見卡夫卡【世界文化遺産】 卡夫卡博物館Kafka Museum
- 捷克《布拉格》-華倫斯坦宮化身捷克參議院花園【世界文化遺産】 華倫斯坦花園Wallenstein Garden
- 6樓. 電老大2014/12/13 12:46
南鑼鼓巷胡同我差點錯過... 還好有照片為證
Victor
[AVの館:電老大][溫哥華 千里傳音]南鑼鼓巷有綠色草泥馬出没!!!Gloomy Bear 於 2014/12/14 03:30回覆
- 5樓. Apple *2014/12/11 21:51拆
老胡同就這樣一點一點慢慢滴消失了...
很可惜啊,真的是拆得所剩無幾了。千百年來的北京市容如今也只剩下那些長得奇形怪狀,流行的「生命期」很短的建築。 Gloomy Bear 於 2014/12/12 09:02回覆 - 4樓. Steiff Bear2014/12/11 19:12三月那回病中搭人力車遊什剎海周邊,車夫於恭王府前呼嘯騎過趕時間,後來再沒精力回頭看,不然那樣吸引人的不知名餅店怎可放過!
呵呵,我說你不僅吃得很拚命,玩得也很拚命,連破病了都還去搭三輪車遊什刹海,真種玩起來當拚命三郎的個性真是我的偶像!Gloomy Bear 於 2014/12/12 08:57回覆
- 3樓. le14nov2014/12/11 07:42送一首最近讀到與北京有關的詩...
四千護宮兵馬,晨曦中集合
便將達去海島,一切,永不再。
我是那穿著大號軍袍的耶個,棉布包著
暖水壺,是我唯一的寶貝。
被布列松攝下。被你遺失。
六十年後你夜夜夢中在此獨行,
偌大的故宮,你一人,像黃昏的船,
黃昏的穿堂風,「那些少先隊員
越過我,像水,像閃爍的微塵。」
你說。遍園紅荷盛開,
我白衣依舊否?
我的寶貝。
(我們在此撤離,只留下光)
——廖偉棠,〈故都夜話〉廖偉棠筆下的意境真的是美,不愧是搞攝影出身的詩人! Gloomy Bear 於 2014/12/11 11:18回覆 - 2樓. 韶關2014/12/10 22:55
有我喜歡的北京的味道~
看見午后台北還以為你回台灣了...
招牌下面寫的是簡體字啊!Gloomy Bear 於 2014/12/11 11:16回覆
- 1樓. 我是凱南Kenan2014/12/10 11:47胡同裡的小吃看起來真不錯呢很樸實的日常生活飲食,却真的是很好吃呢! Gloomy Bear 於 2014/12/11 11:15回覆