Contents ...

udn網路城邦

再見瓦城.. 流沙中年哪裡有身心歇腳處？焦志方／未來電視，一路順風！塗翔文╱「新居風暴」女性的處境

2016/12/10 13:38

迴響0

推薦0

引用0

再見瓦城再見青春悲歌

2016-12-18 03:02聯合報王長安／資深影評人（台北市）

http://udn.com/news/story/7339/2176298

聯合報先前報導國內青貧族的現象，以及年輕世代過貧過勞的工作環境，引起社會共鳴，正好趙德胤導演的作品「再見瓦城」上映，看了之後更讓人對青年面臨生活及生存的困境感同身受。

「再見瓦城」獲金馬獎六項提名，雖然後來未得獎，但也是大家相當期待的國片。以影片風格來說，趙德胤全片的寫實風格相當大膽，幾乎將戲劇性降到最低限度，如果不是兩位職業演員柯震東及吳可熙的演出，我們很可能是覺得在觀賞一部紀錄片；為了脫離困境及沒有出口的生命，最後以悲劇收場讓人震撼、讓人心酸。

以兩位演員以往的影片來說，這是對自我演技很大的挑戰，以職業演員扮演素人而且還口操雲南土音，沒有情緒的激動，沒有男女感情的顛簸，沒有華麗及中產階級的衣著，這種演出應該是趙導演刻意尋求的角色突破，連片中許多當地群眾演員，在面對攝影機的自然及非職業性的演出也相當成功。

阿國及蓮青這兩位在異國顛沛流離的年輕人，沒有證件，沒有國籍，每日穿梭在泰國小城尋找打工機會，兩人經常在討論打工薪資問題，為了取得較好工作環境，隨時在變換場地，兩人不知未來在哪裡，連談戀愛都是奢侈的夢想。全片中，兩人幾乎沒有笑容，沒有男女肌膚的接觸，身居陋室，卻有著共同對未來的盼望，也許只是一張工作證或合乎人道的工作環境，也談到去台灣打工的念頭，但是如此渺小的願望也無法實現。

趙德胤的鏡頭冷靜而低調，經常以固定鏡位一鏡到底，讓人物及環境的無奈及無望在影像上傳遞，全片也幾乎沒有配樂，只收錄現場聲音，工廠、公路、熔爐、機車，這些都是紀錄片的表現元素，片中對泰國小鎮的落後場景，也毫不保留呈現在畫面上，讓人感慨社會底層人物生存的悲哀。

雖然「再見瓦城」片中的時空環境，和國內不太相同，在電影世界中，兩位年輕人沒有國，沒有家，沒有未來，連脫貧都是奢望；而在我們的世界中，年輕人雖然對當下環境有困惑，但有媒體的關注，未來在政府與民間企業共同努力下，應該還是有許多可能性及希望。這是在觀看「再見瓦城」時給我們一些正面思考的方向，相信也是導演以這部低調寫實片，反映社會底層種種問題的用意。

三少四壯集－不存在的瓦城，隱沒的青春

2016年12月13日 04:10 中國時報

廖偉棠

http://www.chinatimes.com/newspapers/20161213000746-260115

趙德胤的電影所保存的那些飛蛾流螢般的青春呢，他們早已不在乎做不做遺民，只在乎在新世界的苟存。

自從十年前讀南明史，便一直為永曆帝流亡朝廷在緬甸那段淒涼歲月所迷，此後就關注緬甸華人史以及號稱永曆朝廷後裔的果敢人。今年我一直在翹盼《再見瓦城》，一方面是知道導演是緬甸華裔，期待從他的電影中看到我問題的答案：有多少「中華」因子依然存留在飄零異域的華人文化中？也因為電影名字中的瓦城——這個緬甸古都之名，其實帶有華人一廂情願的隱喻想像在其中，就像越南「順化」那種命名一樣。

我自己對海外華人的想像多少也有這種一廂情願嗎？

諷刺的是，瓦城根本沒有在電影中出現，男女主角像導演趙德胤一樣來自腊戍，「瓦城」和它的英文名Mandalay一樣都帶有方便觀眾迅速代入電影的偽裝，無可否認這是趙德胤的小小狡猾。但那他是不是就是像某些猛烈轟擊他的影評一樣是刻意販賣故鄉呢？認真看了電影，認真感受了阿國與蓮青的苦澀青春之後，應該能感到導演的反諷之心：西方觀眾想在電影中看到旅遊書裡的Mandalay嗎？華人觀眾想在電影中看到花果飄零所及的瓦城嗎？抱歉，沒有，這裡只有赤裸裸被世界工廠消耗著的青春，與片末的血一樣無意義地噴湧著。

如果趙德胤沒有去台灣，他會是另一個阿國嗎？想像這個問題，就像我以前總想像自己如果沒有在十多歲離開粵西家鄉去到沿海城市和香港一樣，一樣的充滿無解的心痛。這種心痛城裡人、香港和台灣土生土長的人是不能感受的，因為趙德胤只能成為趙德胤，緬甸僅僅數十萬華裔的數百年綿延，就在等待一個趙德胤來把他們的痛苦說出，無論說得多粗糙和倉促，但他說了。

因此我能不在乎幾乎所有對電影細節或者導演用心的挑剔。在觀影中我常常從一個專業影評人的角色中走神，不斷地想像真實存在的阿國與蓮青可能的「文化」狀態──在他們的童蒙教育中，有多少東西提醒著他們稀薄遙遠得只剩下雲南口音的所謂中華基因？我曾在很多創作中想像過一個鄉間知識分子在遠離他們略有所聞的「文化中心」的那種痛苦，而對於蓮青們，獲取另一種身分而不能的痛苦才是真實的。

在一個訪談中，我看到趙德胤說他父親就是那種「秀才」：覺得「自己還是文弱書生，自己還是有一點文化的華人，到最後就變成越來越窮。」但同時，緬甸的「華人又更偏向，又還是那種在困難下想要去保留一些語言、文化，所以就變成大家都偷偷摸摸的，比如說去辦華人的學校，從國小、初小到初中去上課。」

很唏噓的，其實像趙德胤父親那樣的海外華人更配得上華人這個稱謂吧，他們是在不可能中保存文化，虛妄也好悲壯也罷，都是逆水行舟的事。趙的電影所保存的那些飛蛾流螢般的青春呢，他們早已不在乎做不做遺民，只在乎在新世界的苟存，也一樣是逆水行舟。當我們在影院中被噴湧的血震驚，五分鐘後走出影院，誰又會在意自己身上的廉價時裝，會有多少千絲萬縷牽扯到蓮青她們的傷疤上。

(中國時報)

流沙中年哪裡有身心歇腳處？

http://udn.com/news/story/7339/2137959

2016-11-30 00:35聯合報李淑娟／文字工作者、影評人（台北市

聯合報十月份刊載的「流沙中年」專題，深深射中同世代的心聲。近半年來，在台灣和日本同步上映的日本電影「比海更深」、「漫長的藉口」、「愛情，突如其來」，同樣也是中壯年的導演，不分國界道出了這個年齡層的心事。

一九六二年出生的是枝裕和導演，給予電影「比海更深」的尾聲：颱風過後的大街，一把被吹壞的雨傘散落在路旁樹下，阿部寬飾演的男主角步伐沉重地走著，一景道破挫敗人生中途，沒法放棄、蒼茫又沒有退路的心境。

曾任是枝裕和副導演的西川美和一九七四年出生，將自己入選直木賞的小說「漫長的藉口」改編成電影，本木雅弘飾演出過書的作家，變成名嘴卻嚴禁妻子在外人面前喊自己本名，因為自卑成就遠不如同名同姓的職棒選手；在與外遇偷情的歡愛時光，外出旅遊的妻子遭逢車禍喪生，無論家庭、事業、自我都處於解構，不知何去何從的狀態。

人生常常無法如預期發展，一九八五年日本作家佐藤泰志入選芥川龍之介賞的小說「Over the Fence」，一九七六年出生的山下敦弘導演拍成電影「愛情，突如其來」，小田切讓飾演的男主角，全心投入工作無暇照顧家庭，導致在家育兒的妻子出現拿枕頭企圖悶死小孩的失控行為。不得不離婚後，回到家鄉函館，為了能繼續領失業給付，一邊在職業訓練所學習木工、一邊思索未來何去何從；從小說發表的八○年代到當下廿一世紀，這樣的情節依然讓人覺得宛如近鄰的故事，如此熟悉又無奈。

每一個遭逢挫敗的人都會自問：「我到底做錯了什麼？」不見得人人都能得到親族的理解，可能遭到比陌生人更勢利的眼光批判冷落，人生一環扣著一環，那些淪為游民、甚至發瘋、犯罪的人，一定有過平穩人生。

該如何看待自我？社會又如何對待「流沙中年」？就像「深夜食堂」導演一九六一年出生的松岡錠司在來台記者會上說：「希望『深夜食堂』能為人生並不順遂的普通人加油。」本木雅弘在電影「漫長的藉口」裡有句吶喊的台詞：「人們總喜歡用自己的角度去評斷別人！」

在生命黃昏來臨前，真實人生情節不見得能像電影一樣：找到愛情、尋覓出突破關鍵點，甚至發現「深夜食堂」般平價美味、老闆永遠善於傾聽開導的身心靈歇腳處；但是「流沙中年」仍有比老年好的體力和反應去學習，就算社會讚賞、救助體系的力量都不可能幫助我們，還是要把握所剩不多的人生時光。

我在電影裡，感受到沒法對人說清楚的悸動，久久不散。

焦志方／未來電視，一路順風！

http://udn.com/news/story/7341/2161122

2016-12-10 17:17聯合報焦志方（知名製作人）

日前和一位剛從日本考察回來的圈內人聊天，他說日本電視人根本沒有在擔心網路自媒體搶走了收視率！因為網路的鏡頭只有一兩個，電視至少七八機；網路的場景只有一面牆，電視場景造價動輒百萬；網紅只是突然暴紅，明星早就成名多時了...所以未來網路還會繼續在自己的小天地裡發揮創意，而電視則掌握了傳媒的關鍵元素，還是穩坐大眾傳播的寵兒！乍聽之下...好像真的有點道理。

這幾天趁著有空看了二部電影，一中一西，都是時下議論紛紛的話題片，兩部片子也都有些共同之處，例如：導演都是台灣之光、話題都是社會一隅、髒話都是從頭到尾...。

第一部是李安的未來3D，之所以會去看，純粹是以一個謙卑的姿態去向大師學習，看看究竟這年頭的技術進步到了什麼境界？到底新技術在大師的手裡能夠玩出朵什麼樣的花兒來？據說這技術比現行的規格遠遠超前了40倍！據說許多外國前輩看完之後只能用「發抖中」來形容當時的狀態！

為了張顯所謂3D特有的虛實感，大師選擇了一個美式的足球場，這樣才能有觀眾的前景襯托遠方投影幕的遠景，才能以周圍燃放煙火的遠景突顯比利舉手敬禮的前景，當大兵們興奮的相互拋擲足球時，連我都想伸手去接球了，甚至連班長下葬時旁邊一整遍的墓碑，班長和比利坐在樹下聊天時空中飛來飛去的小鳥...你明知道大師之所以這樣拍都是為了合理表現3D的效果，但是環境和劇情溶入的那麼自然，一點都不突兀！完全沒有違和感！反而更因此讓電影的場景和格局都變大了、變壯觀了！可是這可是在一整座的足球場拍攝呢，裡頭要坐滿人那得花多少錢、得動員多少人、得費掉多少時間…，難到就不能借個位？偷個機？取個巧？或許這麼做就不叫大師了！

看看大師之前的幾部作品，華人已經把武俠片拍到個淋漓盡致了，可他還要來個臥虎藏龍挑戰一下；全世界都已經把海難片拍爛了，他還是要自己弄個游泳池來造個浪，人家動畫根本就是那幾家公司的獨門生意，可他偏偏還要畫隻老虎來別別苗頭，「相信我能做的到，相信我能做的好」，結果就會變的不一樣！這800元的電影票花的真值得。

另一部是納豆的「一路順風」，我可是衝著納豆入圍金馬獎才來看的，想看看納豆究竟演的有多好，結果真的沒有讓我失望，言午許的流暢、納豆的純樸、導演的安排、攝影的運鏡、小梁壯烈的暴頭...很多地方可圈可點，但是開場的前10分鐘，怎麼彷彿讓我覺得像是在看藍色蜘蛛網？接下來的10分鐘似乎又變成了看見台灣？繼續看下去總覺得未來肯定還會在電視裡的電影台看上個10年以上，看個百遍以上，好像沒有太強的理由非得要花錢買票進戲院裡來看，這200元的票冤了。

一部是外來的電影，讓你非進戲院看不可，一部是國產的電影，似乎一開始就設定要和周星馳來搶電影台的時段，看不看電影好像問題不在觀眾了；而台灣的電視夾在中間，前有國片搶時段的壓力，後有網紅爭頻道的進逼，兩者之間的距離愈來愈近了，我們要如何莊敬自強，處變不驚，殺出自己的路子來呢？未來電視，祝你一路順風！

塗翔文╱「新居風暴」女性的處境

2016-12-09 04:18聯合報塗翔文（影評人）

http://udn.com/news/story/7341/2157148

在眾多伊朗導演的佼佼者中，阿斯加法哈蒂有著與眾不同的特色：他拍的大多是都會裡中產階級的人際關係與生活現況，而且有濃厚且鮮明的戲劇結構與衝突，最終皆直指伊斯蘭教的傳統文化所帶來的無解困境。再度於坎城獲獎的「新居風暴」，延續一如「分居風暴」類似的手法與命題，透過一對夫妻遭遇的意外及其骨牌效應，再次深刻挖掘難以鬆動的回教女性處境議題。

一對同樣在劇團演戲的夫妻，因大樓危安問題被迫暫時遷居友人的空屋，前一個女房客留下許多私物遲遲不肯搬走，還有男人不斷的傳聞。某個晚上，妻子誤開家門之後，進了浴室洗澡，竟被陌生人闖入，出了意外。丈夫發現時她人已在醫院，鄰居們議論紛紛，妻子始終沉默，於是他決定用自己的方式查出真相。

在伊斯蘭世界裡，兩性關係的界線分際極為嚴格，女人名節的重要性甚至大過性命。為何女主角會開門讓陌生人闖入？孤男寡女之間究竟發生了什麼事？一開始丈夫只是關心妻子的異常，然後當旁人的耳語開始紛紛擾擾，這個一心執念追根究底的丈夫，到底是真的想討回公道，還是更在意自己的名聲與心魔？故事曲曲折折，直搗最後的事實，即使是男主角看似現代開明的身分設定：知識份子、教師、演員，似乎也掙脫不了根深柢固的性別觀念束縛。

劇本仍是阿斯加法哈蒂的最強項，「新居風暴」故事結構清楚縝密，幾乎滴水不漏。因為搬家，演變到意外爆發後的亂了陣腳，我們漸漸投射到男主角的內在處境，跟他一樣一心被懸著欲知事實經過，充滿戲劇張力。偶爾插入的各種小事件，其實都看得出與內在命題呼應對照的設計；尤其「戲中戲」的安排，一場「推銷員之死」的排練實演，在敘事過程間隱約出現，即使沒有真正文本的對襯，也在剪接上故意做出許多巧妙並置。

學戲劇出身的阿斯加法哈蒂，透過戲中戲的象徵，在最後留下一個幽暗而深邃的凝視鏡頭。婚姻關係一旦遭遇過這樣的情事，尤其是在貞操觀念異常嚴苛的回教社會裡，他們還能否繼續相安無事的走下去？無論如何，片中這對夫婦都彷彿不再是原來的那個自己。那個意猶未盡的結尾，既是阿斯加法哈蒂最厲害的控訴，也似是無盡的陰影恐懼，讓人不寒而慄。