堂吉訶德表面的誇張滑稽貫徹於思想感情。哭喪著臉，披一身雜湊破舊的盔甲，待人接物總按照古禮，說話常學著騎士小說裡的腔吻；這是他外表的滑稽。思想感情和他的外表很一致。認為最幸福的黃金時代是人類只像森林裡的素食動物，餓了吃橡實，渴了飲溪水，冷了披上動物毛羽，可以禦寒。他所要保衛的童女，是「像她媽媽那樣貞潔」。死抱住自己的一套理想，滿腔熱忱，儘管在現實裡不斷地栽跟頭，始終沒有學到一點乖，堂吉訶德的嚴肅增加了他的可笑，同時也代他贏得了更深的同情和尊敬。

堂吉訶德有血有肉的活人,確是個古怪的瘋子，也會看到許多人和他同樣的瘋，或自覺和他有相像之處；正如桑丘是個少見的傻子，也會看到許多人和他同樣的傻，或承認和他有相像之處。堂吉訶德不是怪物，卻是典型人物；古怪增進了性格的鮮明生動。

米蓋爾．台．塞萬提斯．薩阿維德拉（Miguel de Cervantes Saavedrs, 1547-1616）一輩子只是個傷殘的軍士、潦倒的文人。小說雖然享有盛名，賽凡提斯並沒有獲得實惠，依然還是個窮文人，在高雅的文壇上，也沒有博得地位。

堂吉訶德，是一個瘋癲可笑的騎士。奇情異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹瘦馬，帶著一個侍從，自十七世紀以來幾乎走遍了世界。

西班牙人對塞萬提斯和《堂吉訶德》的理解; 「不學無術」, 奉為有學識的思想家和偉大的藝術家, 是個才子，是西班牙最逗笑的作家。塞萬提斯在這部小說裡時時稱頌兵士的美德，如勇敢、堅毅、吃苦、耐勞等等，這也都是騎士的美德，都是他所熟悉的道德和修養，也是他和堂吉訶德共有的品質。塞萬提斯英雄胸懷，是堂吉訶德向獅子挑戰的膽量。寫出堂吉訶德英雄氣概。

塞萬提斯或許覺得自己一生追求理想，原來只是堂吉訶德式的幻想；滿腔熱忱，原來只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣，可是到頭來只得自認失敗，那時的失望和傷感，只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬提斯才能為他描摹。塞萬提斯嘲笑堂吉訶德，也彷彿在嘲笑自己。

英國小說家斐爾丁強調了堂吉訶德的正面品質。世人多半是瘋子，他們和堂吉訶德不同之處只在瘋的種類而已。斐爾丁在《堂吉訶德在英國》,表示世人比堂吉訶德還瘋得厲害。戲裡的堂吉訶德對桑丘說：「桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的讚許。」

堂吉訶德的另一個面貌是嚴肅的道德家，有很強的理性和想像，是一個可深深敬佩的人。嚴肅的神情是最講道德、最有理性的瘋子。堂吉訶德的言論只要不牽涉到騎士道，都從理性出發，教人愛好道德，堂吉訶德的瘋狂只是愛好道德帶有偏執。

堂吉訶德象徵沒有判斷、沒有辨別力的理性和道德觀念，感覺所證明的結論不符合他的想像和理性，就把自己的感覺撇開不顧。桑丘恰相反，象徵沒有理性、沒有想像的常識；兩人合在一起，是完整的智慧。

侍從桑丘，初看他傻，漸漸看出痴中有黠。受到主人的恩惠感激不忘，明知跟著個瘋子不免吃虧倒楣，還是一片忠心，不肯背離主人。桑丘成堂吉訶德的陪襯，桑丘不僅陪，不僅襯，是堂吉訶德的對照，好比兩鏡相對，彼此交映出無限深度。堂吉訶德抱著偉大的理想，一心想濟世救人，一眼只望著遙遠的過去和未來，竟看不見現實世界，也忘掉了自己是血肉之軀。桑丘念念只在一身一家的溫飽，一切從經驗出發，壓根兒不懂什麼理想。一個腳踏實地的人，只為貪圖做官發財，受給眼望雲天的幻想者煽動，跟出去一同冒險。他們儘管日常相處而互相影響，性格還是迥不相向。堂吉訶德從理想方面，桑丘從現實方面，兩兩相照，言行都增添了意義，平凡的事物就此變得新穎有趣。堂吉訶德的所作所為固然滑稽，卻不如他和桑丘主僕倆的對話奇妙逗趣耐人尋味。

鋤除強暴阻止罪惡;堂吉訶德的故事叫人知道這是徒勞無功的；堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪，故事之可笑正顯示了世事之可悲可嘆，所以《堂吉訶德》是一切故事裡最傷心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦難的人，獨力反抗強權的陣營，要從外國統治下解放無告的人民;這些崇高的志願不過是可笑的夢想。

只憑一匹駑馬，一副破盔甲，一個瘦弱殘軀，卻去攻打現時的緊要利害關頭。堂吉訶德有不可動搖的信仰，堅決相信，超越了他自身的存在。永恆的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片志誠地努力爭取，方才能夠獲得。堂吉訶德為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命。人生只是手段，不是目的。堂吉訶德所以珍重自己的性命，無非為了實現自己的理想。活著是為別人，為自己的弟兄，為了鋤除邪惡，為了反抗魔法師和巨人等壓迫人類的勢力。只為他堅信一個主義，一片熱情地願意為這個主義盡忠，世俗把他當作瘋子，覺得他可笑。