十一月卅日凌晨，忠孝東路四段五五五號前廣場，停滿了各家電視台的ＳＮＧ車；這些電子媒體的記者大哥大姊們，渾然不知，他們都漏了條大新聞─聯合報地方中心的「鐵皮屋三人組」，即刻解散了。

民生報停刊，震撼媒體界；但在聯合報地方中心來說，新聞強度絕對勝不過此人─曾貴為可與宋楚瑜平起平坐的副主任廖志濃，他退休了。

「你好英明、是我們的偶像、明日之星…」這是廖副座最常對很多同事的讚美話語，偏偏遇到我這個愛頂嘴的，常常和他作對；記得半年多前，我即將被下放東大荒勞改前，廖副座再次用相同口吻鼓勵我，我冷不防的吐槽說：「當年被調進地方中心，我就押寶你，結果你看看你，自己不爭氣，副主任能不能幹到退休都不 一定，還拖累了我，我的前途眼看就斷送了…」

鐵皮屋   就是頂樓加蓋的違建

廖阿背(這是我們酒過三巡後對他的暱稱)當時乾笑了幾聲，我下意識覺得，說錯話了，刺傷他老人家；但廖阿背人就是這麼好，也不生氣，回頭再進廚房繼續弄好菜；而這個廚房，就位在「鐵皮屋」內。

地方中心這幾年氣氛愈來愈詭異，在辦公室裡，除了公事，私事一律以「眼神交流」，偏偏我眼睛小，只好撐到下班後，再到廖阿背的宿舍，藉著吃消夜搏感情，這間「鐵皮屋」就在報社旁7-SEVEn後面一棟公寓頂樓上加蓋的違建，裡頭還住了黃敏中組長及李東憲組長。

「鐵皮屋三人組」之稱，其實是我的愛徒之一Ｕ種子陳亮諭取的，一年多前這批Ｕ種子分發到編輯部，怕她們以為地方中心真的如辦公室內那般「冷」，還未報到前，身為榮導的我，就率先帶她們與幾位前輩交流一番；當亮諭得知那三個老到都可以當她爸的人，為了工作離鄉背井、一起住在報社附近頂樓加蓋的違建，就冒出這句「鐵皮屋三人組」。

前兩天，得知廖阿背「頓悟」要退休了，我只打電話給一個人，「亮諭，你在台中，以後要多多關懷老人家喔！」「老大，你在說誰？」「鐵皮屋三人組啊！廖副座再兩天就退休了，三人組要散了！」電話這頭的我，突然感覺有點眼紅鼻酸。

休完假  可不要沒有座位了

十一月十日，報系文化基金會安排我到台中高工演講，晚餐就是讓廖阿背請，廖阿背還好高興的說：「下星期起我連休十二天，真爽，今年都沒有好好休！」

席間，也不知是誰提到退休的事，只見廖夫人眼神堅定、口氣平穩的說，「我告訴過你廖副座，只要人家有一點點暗示要你走，千萬別留念，要有尊嚴，回台中來，讓我養！」

在他休十二天假期間，傳來廖阿背申請退休之事，我並不意外；十一月廿七日，廖阿背銷假上班，有內線告訴我，他再三天就閃人了，我就決定，無論如何，卅日那天凌晨，一定要陪他坐電梯下樓，就如同過去幾年般，我們會用眼神交流，就可以得知，今晚鐵皮屋內有沒有好料，然後一起下電梯，往鐵皮屋前進。

懷念鐵皮屋的主廚推薦菜

卅日凌晨的送別宴，沒有擺在鐵皮屋內，在永吉路卅八巷的「阿谷」海產，儘管有一堆女編輯，逗得其實很豬哥(這是松青主任說的)廖阿背咯咯笑，但我還是最懷念鐵皮屋內從台中用飛狗巴士運上來的豬腳、豬頭皮，台中大坑菜市場的魚丸，還有東憲組長用烤箱煎出的獨家口味荷包蛋、敏中組長夫人精心調製的愛心花生豆腐…。

所以在「阿谷」，我落跑了，沒有陪廖阿背到最後，只因為我還永遠記得─「鐵皮屋三人組」。 

圖一：廖阿背的最後一夜，此刻為十一月卅日凌晨三分，還在看同仁的工作日誌，也就是說，這時聯合報已欠他三分鐘。

圖二：這是廖阿背最接近「主任」的一次，無奈此時的他，己經退休，一介平民了。

圖三：傳聞中的鐵皮屋三人組，據說己經個把月沒有聚在一起，並非感情變調，而是強迫休假，休到真的沒座位了。

後記：至於鐵皮屋的點點滴滴、誰是鐵皮屋的第一個女人、廖阿背的洞洞內衣等，待續…