用筆支撐著劇院的人

《天下第一樓》編劇家―何冀平女士       撰文／李元凱

何冀平

廣西人，畢業於中央戲劇學院戲劇文學系。曾任北京人民藝術學院編劇，係破天荒頭一位被收的大學生做編劇。曹禺老院長（本名萬家寶，作品有雷雨、北京人、日出、原野、蛻變、明朗的天、膽劍篇、王昭君等劇。）該院劇本組四任組長都是赫赫有名的劇作家、導演；第一位焦菊隱、第二位趙啟揚、第三位于是之、第四位英若誠。劇本組員裡最出名的是高行健。何冀平任職七年光景，1997年任香港話劇團編劇。

作品

◎電影―「新龍門客棧」、「西楚霸王」。

◎舞台劇―「天下第一樓」、「德齡與慈禧」、「開市大吉」、「好運大廈」、「煙雨紅船」、「明月何曾是兩鄉」。

其中「天下第一樓」獲中國文化部戲劇最高獎「文華獎」。該劇在大陸、香港、台灣、新加坡、日本、韓國等地公演，四年來演出近四百場之多，2001年3月16日在香港理工大學綜藝館用粵語再次重演，被稱為當代現實主義劇作精華。颳起了香港話劇旋風，成為何冀平旅居香江所展現出人生新舞台。在香港造成的態勢，不是一齣戲演到結束，再上新戲，而是何冀平「對撼―P.K.」何冀平的局面。像是「天下第一樓」與「明月何曾是兩鄉」同時上演，另「煙雨紅船」和「德齡與慈禧」並列演出，讓觀眾分身乏術，這是話劇史上的首例創舉。

寫作習慣

早上九點開始，六點後停止，要照顧家庭和孩子，通常不熬夜，以免影響第二天的作息。

每寫一個劇本都是一次新的體驗，感覺上就像是每次都生了一場大病一樣。

如何尋找劇本的題材

一、 「天下第一樓」

1. 喜歡吃，對美食特別鍾情，尤其是著名的「北京烤鴨」，長年累積下來的劇本構思。

2. 認為烤鴨也能帶出文化的意涵，看到一位外國記者不足三千字的描述，主要是說烤鴨師傅的動作不亞於演奏巴哈的交響樂章，將烤鴨背後屬於文化的訊息穿插在戲劇腳本裡。

3. 足足花了三年的時間來寫「天下第一樓」，在寫作過程中，主題隨著思考昇華，經過搜尋資料和大量閱讀使得再次昇華，到最後便進入人性的層面，這種逐漸深化的過程，因為不斷挖掘的同時，主題和內容就會跟著變化，這本身就是戲的一部份。

4.  首次公演何冀平只有三十歲。

二.  「德齡與慈禧」

1. 想寫的時候還感覺不出味道，十年後，到了九七年香港回歸才找到核心，希望香港能像一股清風，給中國大陸帶來新的清明。

2. 認為劇本最困難的地方，是每個劇本的結尾。像此劇結尾改了二十個結局版本。

三.  「明月何曾是兩鄉」

1.  回到香港，體會到兩地的意識形態與糾葛，它可以用三個標點符號來說明：

(一)「！」―驚嘆號代表「不平」。

(二)「？」―問號代表「質疑」。

(三)「…」―省略號或刪折號代表「回味」。

2.      全劇寫完了，結尾卻整整花了一年來尋找。在陝北的途中，看到康熙的一幅對聯：「好一座危樓，誰是主人誰是客」。下聯是紀曉嵐的：「祇三間老屋，半宜明月半宜風」給了靈感，將它改了一下：「祇三間老屋，時宜明月時宜風」，符合劇中描繪的迎來送往很相似，像是劇中的主人公做得很好，卻被趕走了！這歷程頗有人生滄桑和時代更替的隱喻。緊接著因對世道的感懷，最後加了一個橫批：「沒有不散的筵席」。

      四.  「煙雨紅船」

      1. 以粵劇為框子，把許多人共同生活在一個狹窄的環境裡產生的碰撞，加以鋪陳發展為故事。

       2. 香港是一個十足的資本主義社會，剛回來的時候只是把寫作當成為稻粱謀或賣字為生。香港的生活節奏非常快，根本不給太多的時間，寫「紅船」只花了一個半月。香港劇作家人人心中一團火，抱怨多得很，因為香港不重視文化。但用錢來分等級的「文化秩序」應是香港的優勢。

     怎麼會寫起劇來？

一.    小時候與鄰居女孩跟舅舅學小提琴，舅舅出於禮貌過多誇獎人家，覺得自尊心受損，當即摔琴不學了，大人們很生氣，說她長大後甚麼也做不成。

二.    修建人民大會堂，家從天安門西側四合院搬到偏遠的龍潭湖，進入平民學校讀一年級。街坊鄰居看不慣穿著皮鞋又過於整潔的衣著，同時得知其父在香港，被扣上「港台特務」，成為被攻擊的目標，「文化大革命」提早從她開始被鬥。

三.    缺乏童趣與夥伴，早熟的童年，在家裡找到「莎士比亞全集」開始閱讀，當時只有六歲，卻被英國大文豪打動心扉。讓她走上這條路，然而她當時並不識莎氏是何許人物？

四.    考中學時，作文題目「我的家庭」，經驗告訴不能寫自己的父母親，於是寫姊姊在草原上放牧，哥哥在煉鋼廠煉鋼，被老師訓了一頓，結果反而閱卷老師給了滿分；進入北京名校師大女附中，與毛澤東、鄧小平等政學界顯赫人物的女兒為同學。日日學「毛著」不斷進行批評、自我批評，被列入重點批判。「文革」開始，14歲失去讀書的權利，要到「廣闊天地」去接受「再教育」。離開城市和家人是件痛苦的事，但對於她卻是件解脫，在寸草不生的黃土高原上，掙脫了一切枷鎖。

五.    打麥場掛起煤油燈，成為她第一部劇作的舞台。用鋤頭在黃土上砍出一個土窩，坐下就寫；棉花團捻成一個燈，埋頭就寫，寫到第二天，兩個鼻孔成黑煙囪。鄉民看她的戲笑，無私、真摯的愛，融化了她心中的冰雪，直到考上中央戲劇學院。四年後進入北京人民藝術劇院，因為當時已有她的四齣劇作在上演。

六.    她的滄桑從六歲開始，她感謝滄桑給了她早熟，使她深沉不輕浮，使她知道「人生不是索取而是給予」，也使得她走上寫戲創作這條不歸路。

(圖片來源：網路)