******************

P.154，……我可不是很高興，……更慘的是，我〈至少被我媽媽認為是個專業作家〉寫出來的東西，居然不能在高中英文課拿到高分？

我的經驗顯然絕非僅有。之後，另一位作家告訴我類似的經驗，只不過她得的是個B。這位作家是英文博士，她的寫作好的能讓《滾石》雜誌、《君子》雜誌、《紐約時報》採用，卻構不上初等英文課的水準。

亞力克斯試圖用另一個故事安慰我。有一次他的兩個朋友交了同一篇作文，他認為這樣的行為很愚蠢，他們一定會被處罰。可是累過頭的老師不只沒有注意到，還給了其中一篇90分〈A〉、另一篇79分〈C〉。

聽起來不可思議吧？除非你曾經像我一樣，熬夜批改一大疊論文，只有重播的星艦奇航記當背景音樂打破深夜的孤寂，那就另當別論了。

數字似乎總是夾帶著權威。潛意識裡，我們的思路是這樣的：如果老師的評分由1到100，那麼小小的差異衣錠具有某種意義。但是如果十家出版社能夠判定《拉利波特》第一集的投稿不值得出版，可憐的芬妮根小姐〈並非老師的真名〉又如何能夠精細的將作品分數區分為92芬和93分？

P.155，如果我們接受作文的素質能定義出來，那就必須認知到分數並非文章素質的描述，而是素質的一種量測。而在隨機性對我們產生影響的諸多方式當中，最重要的一種方式就是透過隨機性對於量測的影響。在作文評分的例子中，老師就是量測的工具，因此老師的評量就和所有的量測一樣，會受到隨機變異與誤差的左右。

選舉也是一種量測，我們量測的不只是有多少人在投票日支持某位候選人，還有多少人真正關心而願意出來投票。

在選舉這個量測中，隨機誤差的來源很多。……大多數選舉中，這些因素加起來也不致影響選舉結果，但在票數接近的選舉中，就可能影響結果，通常需要二度或三度重新計票，似乎這樣一來，就比第一次計票時受到隨機誤差的影響要小。

P.156，不管計票或選舉過程，都不能說是完美無缺。例如，如果郵局出錯，100個選民中有1個沒有收到投票通知單，這些人當中有1%因此沒有投票，那麼整個華盛頓州就因為政府的這個疏失，有300個本來會投票的選民沒有投票。

就像其他的量測，選舉並不精準，驗票也是如此，因此當選舉結果十分接近時，或許我們就該接受第一次的計票結果，或是擲銅板定生死，而不要重新計票。

十八世紀中葉，天文物理學家與數學家面臨一個問題：牛頓定律與他們觀測到的行星運動之間，數據不一致；量測的不精準就成了主要的爭議。

要由不一致的量測數據中得到一個數字，取平均值是個不錯的方法，年輕的牛頓似乎在研究光學時，首次使用到這個方法。

不過，牛頓在很多事情上都是異於常人，跟他同時代、甚至晚他一個世紀的大多數科學家並不是取平均值，而是由所有量測數據中挑一個「黃金數」──這是根據他們的直覺選出來的最可靠數據。

P.157，原因是量測結果的變異，他們不認為那是量測過程中不可避免的副產物，而認為那是量測工作失敗的證據，甚至帶有道德上的瑕疵。

事實上，他們甚少發表同一個量的不同量測結果，因為這就等於承認過程粗略，會招致旁人的不信任。

但是到了十八世紀中葉，潮流開始改變。……

拉普拉斯對物理發生興趣，是透過他的法國同胞、人稱「近代化學之父」的拉瓦謝〈Antonie Lavoisier〉。拉普拉斯與拉瓦謝共事了好多年，但拉瓦謝不像拉普拉斯那樣有柔軟的身段，……

P.158，為了賺錢支撐自己的科學實驗研究，拉瓦謝成為國家保護的特權收稅人員協會的一份子。不管什麼時候，這個職位大約都不會讓人把你當成朋友，而在法國大革命的時代，更是個麻煩的位子。

1794年，拉瓦謝和協會的其他人一起被捕，很快被宣判死刑。向來致力於科學的拉瓦謝，請求審判法官給他一點時間完成一部分研究，以遺留給子孫後代。審判法官回了這句名言：『共和國不需要科學家。』

近代化學之父就這樣被砍頭了，遺體給丟入萬人塚。……

P.159，雖然量測總是帶有不確定性，矛盾的是當引述量測時，卻甚少討論其不確定性。當一個龜毛的美國交通警察，說在時速限速35英哩的地方，他的雷射測速器測到你開到39英哩。你大概很難逃過罰單，雖然測速器的誤差可能就有時速幾英哩。如果知道能把SAT〈美國的學力測驗〉的數學成績由598分提升到625分，很多學生與家長都會趨之若鶩。但很少教育學者會指出，研究顯示只要多考幾次，就有機會提升30分。

毫無意義的差異，甚至還能上報。2006年8月，美國勞工統計局的報告顯示失業率為4.7%，而7月的資料是4.8%，這馬上成了《紐約時報》的頭條：

「上個月的工作機會與薪資微幅成長。」

但正如財經雜誌《霸榮》〈Barron's〉週刊的經濟主筆艾普斯坦所言：

「只不過是數字改變了，並不代表事情本身有了改變。……」

P.160，如果量測的事物是主觀的，譬如像亞力克斯的英文作文，那麼不確定性就更有問題了。

******************