「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張 的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻 又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。」 ----胡蘭成《民國女子》

春天上海的法租界區，空氣分外清涼，吸入胸腔，讓人想起「新意」這兩個字。

從去年十二月起，這裡的許多名街實行「落葉減量清掃」，使民眾漫步在街頭，在歐風老式建築群之間，感受到法國梧桐的落花，隨風紛紛揚揚地飄零，引人滿腹愁緒。

我起初矇矇懂懂，不知這如落雪般連綿不斷的細小碎片是什麼。及至想明白了，不覺會心微笑，深以爲這一片靜安寺區是飛花之城，美麗而迷濛。

胡蘭成與張愛玲，當年就是在這花雨繽紛的時節，鵲橋相會，私語不盡。胡蘭成爲了描述他們南京、上海兩地戀的深情，改寫了晉代樂府詩歌：

　　「子夜歌裏有：一夜就郎宿，通宵語不息，黃蘗萬里路，道苦真無極。

　　我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。

　 只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。」