太医令周成跪在乾清宫东暖阁的角落里，膝下的金砖凉得浸骨。

他已诊脉三次。第一次时，榻上那人还能睁眼，浑浊的眼珠转过来，像隔着浓雾看他。第二次，眼已阖上，只剩胸口微微起伏。第三次，他指尖搭上去，腕下那缕脉象细若游丝，他数到第七跳，停了。

他没敢撤手，也没敢报。

太师太傅太保跪成一排，蟒袍铺地，像三只敛翅的老鹤。年幼的太子跪在最前头，似懂非懂，没人教他这时该哭还是该看。

老皇帝忽然睁眼。

这一睁，像耗尽了残躯里最后一口阳气。他目光越过太子的发顶，越过三位老臣佝偻的脊背，越过满殿乌压压的冠带，投向空无一物的梁柱。

太傅膝行上前，声音压得极低：“陛下，御兵之权……北狄南下在即，何人可掌？”

老皇帝没答。

他嘴唇翕动，似在咀嚼一个名字。太傅侧耳去听，听见的不是名字，是风穿过空谷似的、干涩的呼气声。

太傅又说：“陛下，定国公府已抄。卫氏三百七十一口，秋决已过。”

老皇帝的眼珠动了一下。

就这么一下。太师离得最近，看见榻上那人的瞳孔骤然收缩，像被一箭射中的孤雁。旋即，他看见老皇帝胸口猛地往上一挺——那不是自己使力，是血气顶的——一口浓黑的血从嘴角溢出来，浸入明黄枕褥，洇开。

太保抢步上前要扶，被太师一把攥住手腕。

不必扶了。

老皇帝倒在枕上，嘴唇还在动。太师俯身，把耳朵贴到那片渐凉的皮肉边，听见两个含糊的音节。

忠。义。

殿外传来极轻的脚步声，是太监总管祈公公捧着参汤候在门外。里头没人传他，他便一直站着，身形像钉入门框的一道暗影。

太师直起身来，把老皇帝的眼皮合上。

他回头，望见太子茫然的脸。七岁的孩子，还不懂什么是烂摊子。

太师没说话，望向太傅。太傅没说话，望向太保。太保也没说话，低下头，看自己膝前金砖上那一滴溅落的黑血。

殿外阴沉了一日的天，终于落下雨来。

祈公公仍站在门边，参汤早已凉透。他垂着眼，像在听雨，又像什么都没听。

雨声盖住殿内太子的低泣，盖住太医令收拾医箱时细碎的磕碰，盖住三位老臣起身时蟒袍窸窣。

也盖住了老皇帝咽气前那两个字。

忠义。

像两枚锈透的铜钱，扔进枯井，落到底，一声闷响，再无人听见。

乾清宫外，雨打琉璃瓦，响了一夜。