4

李育滋十歲左右的兩個女兒，在她們的父母被關押後就擔起了送飯的任務，後來我父親和大哥相繼被抓回安仁鎮關押，他們又得給幾個親人送飯，每天兩次。她們人小，每走到那關押人的陰森恐怖的地方，就非常害怕。路旁人們盯視的目光和陰陽怪氣的吼聲也讓她們膽顫心驚，也特別傷心和難受。只要走到那條街口，恐懼就油然而生，多少年後這種恐懼感仍在她們心裡揮之不去。
二爸家離安仁鎮約4—5華裡，一天送兩次飯，六妹還不到十歲啊，她和四姐一起來回要走近10公裡，提著籃子感到非常沉重，一路上還要遭人白眼。遇到下雨，田埂上全是泥濘，又爛又滑，稍不小心就摔個仰面朝天，全身沾滿泥漿不說，飯也倒了出來。兩個小女孩躺在泥地上動彈不得，心裡別提有多酸楚，今天，牢裡的親人又得挨餓了。為了不摔跤，盡量選擇不滑的地方走，她們就在路邊和田邊的谷茬上跳上跳下，送完一頓飯，即使是冬天小姊妹倆全身也被汗水濕透。
那時，家裡只有幺嬸一個大人，幺嬸要在家裡干活，要為全家煮飯，還要經常挨批斗，沒有精力照顧孩子。兩個女孩不願給幺嬸增加麻煩，什麼事情都不敢有絲毫懈怠，即使飢餓、疲勞、寒冷她們都默默承受。整天勞碌的空閑裡，一坐下來就會睡覺，顧不得身在何處，也不想地上是否潮濕是否有虫子。晚上不敢獨處，不敢到外面行走，也不敢獨自回屋裡睡覺，總是巴巴地等到幺嬸把事情做完一起回屋睡。
沒有多久，四姐和六妹這一雙失去父母照料的苦命孩子，都患上了風濕骨痛病，而且骨瘦如柴。六妹從小身體就弱，病情特別嚴重，開始還能一瘸一拐地挪動幾步，短短幾個月后，就不能站立、不能行走、甚至不能臥床，只能被禁錮在椅子上，連大小便都需要人抱上抱下。
二嬸放回家后，看到六妹的狀況，心痛不已，背著她到處求醫。可是家裡窮得叮當響，有限的醫治根本挽救不了六妹。
六妹只能半躺半坐在椅子上，如果沒有人照顧就無法活下去。但是，二嬸隨時都會被叫去開會，接受批判，重病的六妹根本不可能有人陪伴，只有恐懼時時刻刻伴隨著她。她特別怕失去母親，怕母親象父親一樣被叫走后就再也回不來。她幼小的心靈承受不了這樣的壓力，唯一的辦法就是哭，只要聽到外面有人敲鑼叫開批判會就嚎啕大哭。無數次的敲鑼聲，無數次地大哭，招來了別人無數次的責罵，但她還是不停地哭，任隨什麼人勸阻乃至打罵都無濟於事。後來發展到每晚都要哭，不自覺地哭，夢裡也哭，長時間連續地哭！每當夜深人靜的時候，這哭聲傳送得很遠很遠，傳到遠處的人耳裡，成了嚶嚶的悲泣，悲悲切切、淒淒慘慘，有時中間還夾雜著的幾聲犬吠，讓人感到毛骨悚然、異常恐怖。村裡的閑言碎語越來越多，其中還摻雜著神呀、鬼呀、魂呀、魔呀、怪呀，甚是可怕。
當時，李育滋公館已是解放軍某部的療養院，近在咫尺的撕心裂肺的哭聲讓人心煩、讓人不安、也讓人產生一種莫名的恐懼。解放軍傷病員夜夜不能安眠，軍人們多次上門打招呼，也有不少人來責罵她、恐嚇她；六妹卻傻傻地望著大家，不知道、也不承認在睡夢裡哭過。這種情況讓家人深感不安，對六妹有心疼也有責備，深怕因此一家人又要增加其他罪名。這樣折磨人的日子過了好幾個月，伴隨著無邊無際的恐懼、憂傷與無奈。全家人時時都在心驚肉跳，恐懼亦與日俱增。
其間經歷了二爸被殘殺，二爸死後，二嬸多次想到自殺，但看著這苦命的孩子，還是放棄了自殺的念頭。
為了生存，六妹在母親和姐姐的撫慰下，不斷與命運抗爭著。幾個月後，她慢慢地不再夜哭。她還學會了不少手工活，她坐在椅子上織草鞋、編竹扇、編斗笠、編筐子並得到一點微薄的手工費。就這樣，可愛的六妹在連路都不能走的艱難日子裡，就用她稚嫩的雙手為破碎的家努力了。幾年后，六妹的病稍有好轉，漸漸能扶著牆杵著棍子走路了，在好心人的幫助下，安仁火柴廠接納了她，雖然是干擺火柴簽的活，但這畢竟是一條生路啊！十三歲的她從此走向社會，雖然道路坎坷，但她再也不是個愛哭的孩子，開始學會了獨立面對自己的人生。她在漸漸長大，並自覺為家裡分擔困苦，她自己從來不亂花一分錢，即使工作兩年之後還不曾為自己添加一件棉衣，卻把每月掙到的幾元錢全部拿回家來貼補家用。1952年五哥李國孝回鄉，在二嬸去世後的五六年裡，她幾乎拿了工資的一半給哥哥，支持五哥度過了獨自在農村的最艱苦的歲月。
二爸的二女兒李玉華，一邊干農活，一邊發奮學習、不斷上進。她每天天不亮就起床，煮好全家人的稀飯吃一碗就趕到學校。沒有鐘表，有時誤把明亮的星空當作晨光，等吃了飯才發現天反而更暗了，才知道自己出了差錯。中午同學們回家吃午飯，但她和全家都無午飯可吃，她就利用這段時間在學校做作業。下午放學後，在回家的路上邊走邊看書，復習當天的功課。回到家，趁天沒有黑，先挑兩擔水，沉重的水桶壓在肩上，餓得無力的身子左右搖晃，好不容易擔了水，才能吃晚飯。遇到天氣不好或學校有活動，放學的時間晚，一出校門天就黑了，孤孤單單一個人走在田野裡彎彎曲曲的小路上，非常害怕。四姐說：這種對黑暗的恐懼心理雖經幾十年的磨練，至今仍改變不了。
每學期開學，四姐為那一元錢的學費不知要哭多少次，班主任找她催學費，說：“你每天只要節約一分錢，一學期的學費就可以解決了。”四姐低頭不語。老師哪裡知道，除了買本子，四姐身上從來就沒有過一分錢；她從什麼地方來節約這一分錢呀？
四姐每天的飯幾乎都是“兩頭摸黑，中間無著落”。再加上營養極度不良，又常蹲在田邊地頭採野菜，也患了嚴重的風濕病，雙手痛得抬不起來。她頑強地和疾病斗爭，硬是靠自己的意志力，忍痛堅持每天抓住高高的粗樹枝吊手臂，終於控制住病情。幾年的中學生活，她從來沒有穿過棉衣，冷了，抓緊課間休息的幾分鐘跳一跳來抵御寒冷。她也沒有鞋穿，隻好撿同學扔掉的破布鞋補好後勉強對付冬天，下雨天不管多冷，都把鞋裝進書包裡，赤腳走路，到了學校洗了腳才穿上，腳常凍得通紅，僵硬麻木。可不管有多苦，有多難，她從來沒有放棄過，總是竭盡努力，勤奮學習，中學畢業後，她考上了成都地質學院，進入高等學府深造。