(十一月帶女兒去費城美術館看法國畫家Fernand Leger展覽。)

十二月時，我陪著母親來到了台北的醫院門診。

前一天晚上，忐忑不安的我寫了一封電郵給母親在台北的主治醫師，醫生在第二天清晨回信要我帶母親去當天的門診，然後，母親被醫生當場留下住院了，我也就陪著母親再度住進醫院。

兩天後，夜裡將近十點，我正準備關上病房房門時，母親的主治醫師從另一頭的病房走了出來，經過門口，在長長的走廊裡，他停下腳歩，駐足詢問我，母親今天還好嗎?我點點頭，回頭看見母親正在刷牙，醫師聽我告知之後，便離開了。

關門的那一剎那，我的腦海裡突然出現了似曾相識的影像。

很多年以前，我坐在費城的地下鐵火車車廂內，火車於某一站停車時，在長長的月台裡，年輕男人朝著我的方向走過來，看到我之後，他停下腳歩，駐足向我微笑揮手。幾天前，我才接受他的邀約，兩人夜遊費城南街。為著這個難得的不期而遇，我回他一朵燦爛的笑容。地下鐵火車發動了，我向男人揮手道別，男人很快的被火車拋在身後，他朝他的人生走去，我也朝我的人生前進。

那一天，是我和他最後一次見面嗎?那一朵微笑，是我給他的最後一朵嗎?我根本想不起來 ，因為，那個男人，和那天的火車一樣，最後成了褪色記憶的一部份。

我和他的人生，和那天的火車一樣，各自離去，終究是不可逆的。

在我們生命中出現的人，不管我們期盼或是抗拒，他們的出現或是離開，都是我們心中的但是又何奈。他來，他去，我們都一樣始終在這裡。

長長的走廊裡，醫生親切的詢問，和那一天早上截然不同。那一天早上，醫生嚴肅的告訴我:[我是醫生，不是算命師。]原來，會有無力感的不是只有病人和家屬，

年輕時常常看到美國電影裡的中年人生，主人翁為了某種原因，搬回老家和父母親同住，重新檢視人生，回想過往，眺望未來。

這一年多來在太平洋兩岸不斷穿梭的我，竟然在無意間也等同搬回老家和母親同住，重新回到過去。電影裡看見的銀幕人生，剎時成了親身經歷的真實人生。在太平洋兩岸不斷穿梭的我，也在同時不斷變換著女兒與母親的身份。搬回老家的我，騎著母親的腳踏車，代替母親處理各種大小瑣事，我彷彿在為母親過著她本來的人生。而這人生，不也就成了我的人生嗎?

長長的走廊裡，看著醫師離去的身影，我恍然大悟:我，無力抵抗這不可逆的人生，如果有一天，母親果真離我而去，她會永遠在我的心裡，而我，也一樣始終在這裡，等著和她團圓的那一天。