※本文可能包含若干使人恐懼之詞語，閱讀時請留意。

　　「愛兒，不論你於戰時死，或於承平中驟逝，人類將是最大的受害者。」這句墓銘，家屬們曾希望讓他抱於懷中，撫慰那縷忠靈。但那保家衛國的胸膛已炸成碎片，銘文最後是刻於墓碑上。
　　一尊迷你的玻璃塑像站在上面，透明的大盤帽、透明的制服、透明的靈魂，靜靜凝視著。

　　年輕的女郎，正於捷運站外的人潮聚集之處公開演說，根據後現代的理論，如此最能直接傳達一種聲音，而避免剝削。她的眼界不狹窄，故不作沉默的遺族。她嚴肅地告訴世人，死亡是極嚴重的事情，一句「深表哀慟」是微不足道的，生命重金買不回。也許撫恤金視同他一生將賺回的薪資，但人們再也看不到他親自執行自己生命的光輝，那一顰一笑、洪鐘似的嗓音、炯炯有神的眼睛、托住和平重任的臂膀、溫暖柔情的胸膛…，都在猛烈衝撞而激起的壯麗水花中殞落了。

死飛官的玻璃塑像

　　當遺體送往醫院鑑識，兩排士兵列隊恭迎。飛官的三位女性家屬也在其中，奇妙的是，她們均非淚人兒狀。他的姊姊，為免母親崩潰而佯裝鎮定，他的女友表情僵硬，似乎憤怒多過哀傷。至於他的母親則滿臉哀容，之所以強忍淚水，是出於現場洋溢著愛兒的氛圍，沒有他的聲音，沒有他的溫度，卻彷彿被他的雙臂環抱，於是她不能在淚水中浪費了最後與骨肉相伴的一刻。

　　「兒子，這次沒辦法問你，捨不捨得媽媽了…」

　　救護車上躺著的不是一個人，也稱不上屍體，僅是只袋子，鬆鬆散散，裡面泰半是空氣。他的身軀僅存零星幾片碎塊，放置於檯上，也許將引起鑑識官片刻的狐疑，因為根本看不出這些骨骸來自人類。

　　是否有誰會想起這些殘破的肉塊最初源自一位母親的子宮？她使他降生人間，細心呵護他成長，一日日，一月月，她的摯愛逐漸產生了變化，不再是雙手便能捧起的小嬰兒，而愈來愈巨大，終至可以穩定地站立於她的面前，接著以他的智慧語言或輕歌，或是說一句「我愛妳」。成長的過程中，他也曾經跌跌撞撞，因受傷而哭泣，但她能以母親溫柔的手，持著藥膏，撫平心靈的懼怕、身體的傷痕。

　　但他的聲帶撞碎了，無法再向她表達愛意，他的身軀也撞碎了，嚴重得不是藥膏可以接合的程度。

　　記得他少年時期發生的一場車禍，當她趕赴急診室，焦心地望著受傷的兒子時，他卻回應一抹輕鬆的笑容，從容道：「媽，妳這個可憐的樣子看起來好可愛呢！」從而使她知道，他看見母親傷心的表情也會覺得不捨，而他已有強健的精神，能在面對挫敗時以信心迎接。
　　此刻她站在列隊中的表情，正和當年一模一樣，卻無法聽見他的安慰。她仍舊維持相同的神色，出於相信他的精神仍漫步身邊，她要告訴他「你永遠是母親的心頭肉。」

--------

　　告別式中，司儀絮絮地讚揚著殉職軍官的貢獻與偉大，話語傳來他的姊姊處，都成了刻板的耳邊風，她自顧自地回憶著弟弟的情操發展史。

　　在他邁向成熟的起步階段，認識了許多國家，美國、中國、德國、英國…。兒童們總純真地以為世界是個地球村，卻受騙了，他終於發現它並非如父母教育下的那樣「大家都是好朋友」，國家與國家之間，宛如學校裡面的小團體，以獲得利益為出發點互相競爭。於是當他認清醜惡的事實，開始為憐憫他人而憤慨，萌生了志願保護群眾的熱情，好讓舉目所及的人們不致受到生命的迫害。

　　「也許你沒有直接護衛他們的安全，但你因為帶著這份使命，而能驕傲於自己的生命。」她願意相信弟弟死後，靈魂是向上升去，因為「犧牲小我，完成大我」的情操是高貴於世俗的。

--------

　　他要好的昔日同窗也參與了告別式，離開的途中你我相對無言，他們也許震懾於他的家人們的冷靜，特別是那即將成婚的女朋友，據說惟有她親眼見著了他的遺骸，卻能展現出超凡的淡然。他們換了處地點茶敘，談論這位驟逝好友的一切，似乎欲以言語紀念他。
　　「不知他的靈魂去了哪？」有人提出疑問。
　　幼稚園同班，高中又得以再續前緣的女孩子說：「也許正在雲霄訕笑人間。」她以自己見證他十餘年間凜然改變的角度，推測他死後的行蹤。
　　「什麼靈魂不靈魂。妳該別這麼感性，那些只是『灰質』的作用。」一個男孩不以為然。「所以男人們常說『都過去了』。」突然間，他被賞了一個巴掌。
　　全桌人都被這劇烈的反應嚇了一跳。
　　「那些灰質都像爛泥一樣塗在地上、滴落在葉片上，就像你把果醬塗在麵包上面一樣。」剛才的女孩子已經站了起來，對著面前的老同學厲聲說道。
　　被打的男孩依舊吃驚，只得怔怔望著她。只見她親自示範，取刀子沾了些奶油裹於麵包，扔在桌面上。
　　「就像這樣子。這是以前那個會和你嘻嘻哈哈，有難同當的哥兒們的靈魂啊！」她說。「為什麼你可以把死亡看得這麼雲淡風輕？我也希望我像你一樣對生命如此麻木。」
　　「人…人都會死…」他說。
　　「他不該現在死。別用這種『人都會死』的論調來規避人類的罪惡，有貪婪、私心，就有侵略，有侵略，就永遠得有人以身殉國，也許下一個就是你，或你的孩子、孫子。」

--------

　　「忠骸…忠靈袋…忠骸…忠靈袋…，真是可怖的名詞。骨子裡流著忠勇血液的人可曾想過，將來它可能是用來裝你的？」

　　他的殉職，造就了無數多夢的，三更驚醒後輾轉難眠的夜晚。她坐了起來，枕著後背，心頭劇烈跳動。他沒有在夢裡重覆自己多愛她，而似乎另有交代。最後的一場夢中，是他面對忠靈袋的影像。

　　他熾熱的血液都灑在海中，被稀釋了。柔軟的內臟，曾經砰砰跳動的心，左心室、右心室，在強大的撞擊力下只有血肉模糊的命運。

　　「這不是大自然為你安排的命運，祂願你充分體驗世界以後，在衰敗狀態下，走完心臟的最後一次振動。而你碎裂了，不規則的形狀，甚至於裝不滿一只袋子。」

　　那首〈戰爭交響曲〉的旋律突然浮現在腦海中，兵兵兵…乒乓乓…丘丘丘…，她笑了，這是在他死後的第一抹微笑，因為她也沒見著他的斷肢，簡直分不清楚棺木中那些碎塊是什麼部位，據說有些還是自椅墊上刮下來的，林林總總相加，甚至不到一顆頭顱的體積。

　　「怎麼會發生這樣的事，可惡透了…」她驀地感到憤怒非常，但一會兒又笑了，因為想不出究竟能責怪誰…

--------

　　大約經過兩三週，大夥的生活都步入常軌。她在醫院的崗位，最初邂逅他的地方，繼續服務著病患。棉球沾取了酒精，擦拭於臂膀上，「來，深呼吸…」她持著針筒正要動作。
　　「等…等一下！」那名男就醫者趕忙喊停。「我還沒做好心理準備。」
　　「好。」她說。不知為何，男性常對侵入式的行為感到恐懼，並且他們更怕可以預期的傷痛。

　　當初她親愛的小飛官也是這樣的，怔怔地看著針筒，然後眉毛皺在一起，模樣很討喜。
　　「你用這麼大的力氣，這樣我還是沒辦法打針啊…」她好笑地說。
　　「喔…」他放鬆手臂，尷尬地看了看她。
　　趁著這個機會，她將針尖戳了進去。
　　「啊！」他動彈不得，只能無辜地看著藥劑注入身體。

　　青銅刀猛烈地刺入胸膛，因為刀鋒不如今日銳利，軀體先受鈍器撞擊的疼痛，隨後才遭刺穿，接著沙場上減損一名士兵。是否直到臨死前，他才得知那是武力註定伴隨的代價？而現在她幫助的病人們，卻如細針管下的小羔羊…，誰言男性的軀體天生是適合戰鬥的呢？

　　下午她告假，父親邀約至碧潭一帶漫步，想來是順道計劃至空軍公墓。她特別的父親，因許多摯友死於飛安事故或交通意外，而始終覺得自己距離死亡很近，對這類事務無所畏懼，並熱衷於想像。偶爾她認為不久以前並未崩潰於戀人之死，卻異常冷靜，也是來自於父親的影響。

　　「我年輕的時候…，」他們在淺碧濃蔭中徐徐而行時，父親緩慢地開了口「有時和妳媽媽來這裡散步。那時常常有些很新很新的墓葬，每一回過來，都能看見更新的。」
　　「我曾聽聞以前的失事率很高。但那些前仆後繼的軍官，現在都成為枯骨了，超越了被思念的期限，也許來悼祭的是兩代以後的家屬，和他們並不熟。」她說
　　「可是以前我們來踏青時，這些陳舊的墓地還很新，新得彷彿仍覆蓋著一層淚霧，揮之不去。裡面的屍體還是有血肉的，淋漓的，相對新鮮的…。」話至此，她的父親突然問：「很神奇吧？」
　　「神奇？」她不解。
　　「我一個從小學一起長大的朋友就是墜機逝世的，他的家人急切地要將他火化，因為看見扭曲的可怖遺容，總覺得他一直承受極大的痛苦，燒掉了就不痛了。」她的父親解釋：「在那些手挽著手、有說有笑，體驗人生美好的青年底下，卻是他們慘烈的死狀。」
　　「嗯…是啊…不曉得他們掙扎嗎？」她低語著，自顧自地思慮。

　　「是的，年輕人攜手於綠色小徑談著戀愛，或許將創造繼起之生命，而我已無人有能力挽救，躺在泥土底下被碎屍萬段的劇痛折磨。」

　　那是電視尚未有彩色畫面的時代。連同飛機墜落以後，他所有的感知均相當模糊，唯獨極端的撕裂之苦不斷地侵蝕著，直到第一位搜索者出現在眼角，他才發覺依稀仍擁有視覺。已經相隔將近一天了，至山上處理的相關人員都有種無法透露的默契。
　　「快救我吧！我好疼啊…，請快將我送往醫院。」當他被抬出扭曲的駕駛艙時，迫切地吶喊著。「不管有沒有危險，只要打了針，吃過藥，一定會感到好一些，我真的好疼啊…」
　　但他卻被放入袋子中，無法得知自己究竟被送往何處，一股不祥的恐懼開始蔓延。隨著車輛在山路上的顛簸，他依然絕望地期待看見醫院的燈光。

　　離開袋子以後，他感到自己不平整地躺在檯上，身體似乎斷斷續續地接觸著底下冰冷的金屬，眼前不是執手術刀的醫生，是驗屍官。他的心終於失去了最後一點溫度，有流淚的衝動而淚腺已焦了。
　　「為我塗一些藥膏好嗎？我好疼啊…」他祈求地望著驗屍官。
　　但驗屍官解讀不出他的眼神，面前這具屍體連面孔都絞碎了。

　　「不過那終究會過去的，我在棺中逐漸腐化了，流失於大地，隨著親人逐漸減少的淚水蒸發於記憶中。想起我也曾是誰的beloved，不由得為自己現在孤獨的模樣感到淒然。」

　　她似乎在腦海中聽見這微弱的聲音，眼眶隨之濕潤。

--------

　　愛是極為神奇的，當你看著鍾愛的對方，不由得讚美他的一顰一笑都是造物主的恩賜，雖然那都已於一夕間毀滅。

　　不似往昔的女子，得知自己的未婚夫失事，便於悲憤中將婚紗撕碎，為了紀念一個什麼都令她喜愛的人兒，她反而披起了白紗。新娘總予人祥和與喜悅的印象，令他的親人又得到更多微笑的力量- 這可憐的孩子並未因死亡而導致戀人求去，卻永遠擁有這份愛。她並非參加婚禮，僅是象徵性地以這身白色莊嚴的打扮現身於他的生日…不再是派對，而改稱紀念會。她與他的母親及姊姊有了釋懷的談笑，據說今天也有一件專屬於她的驚喜。
　　「男主角來囉！」一座覆盒的蛋糕被小心翼翼地推至客廳，他的母親將紙盒掀開，一尊迷你的玻璃塑像就佇立於白色的奶油之間，彷彿雲端上面潔淨的天使。那幾乎是他的縮小版，上面精細地塑出了他的五官與眉眼，但都是透明的。
　　她顫抖地玻璃像捧在手中，忽然眼淚決堤。他的形象永在，但那些促使造物主的恩賜運作的細微器官全部消失了。

　　「你雖已至天國，我仍無法割捨。」宴後，他的母親至臥房小憩，卻躺在淡淡的酸楚中，難以成眠。

　　年輕的兩名女孩仍在客廳，穿著白紗者斜倚落地窗邊，她眉頭微蹙地發怔。「自他走後，我經過一再地省思，感到存在是悲哀的。如果不是因為一件任務，我寧可放棄這個世界。」
　　他的姊姊捧著玻璃塑像端詳，帶著主觀信仰地篤定安慰。「別這樣想不開，我相信他的靈魂會護衛著妳。」
　　她不願傷誰的心，只是私下咬牙。「當悲劇發生，人類總藉以天國、靈魂等說詞來安慰自己。萬一實際上是沒有靈魂的呢？那麼人類就罪孽深重了，為了侵略、預防侵略、預防可能的侵略，而平白折損了無數高貴的精神，倘若如此，該代他們死的人恐怕多得多了！」

　　沒有人有權力要求誰捐軀，以任何包裝過的形式！

　　「『犧牲小我，完成大我』是天大謊言。僅僅在你旁邊的那個人，也許便有寬廣於一個國家的氣度。掠奪、貪婪、侵略…，人類，在你歌頌萬物之中唯獨自己懂得愛的同時 可知道你們有多麼汙穢？」

　　縱觀人類的時間線，戰爭發生的時機，僅僅是荒謬的一刻 - 走向文明的秒針故障而引起的停頓。戰士們為之浴血搏鬥，殊不知那僅是掌權者鬥爭的遊戲。穿梭時空，人們終能明白，這些上位者泰半不值歌頌，他們是利欲的化身，為此犧牲一些性命算不了什麼。當權謀者之目的達成，戰士們已在親人的淚光裡，於土壤中逐漸腐爛，化為自然界的養份。

　　細究起來，軍人被讚譽從事偉大的職業，但整個生態的運作卻是可恥的。他的偉大一部份出於情操，一部份出於自願冒身死的危險，而社會為之覆蓋一層冠冕，以示嘉許，以掩飾人類的自私。數千年文明的發展，仍舊無法避免血腥，與其片面地歌頌和平世界的保護層是軍人們以肝腦塗成的，不如直言他們實則保護百姓免於受到上位者爭權奪益的池魚之殃。

　　捷運站外，路人照常來來去去，義正詞嚴的演說成為被忽略的獨腳戲，她默然了，低下頭凝望他透明的背影。軍人的家屬遭逢死別並非駭異之事，於是過客們泰半帶著理所當然的神色。正因為這麼多的理所當然，人類與和平的距離始終遙遙。

　　玻璃塑像筆挺地站在小講桌上，透明的眉宇、透明的眼神，靜靜注視著喧囂的世界。

依凡斯 2011 / 2012