在我心底，有一種咖啡色的執著...

　　極幼小的時候，母親曾牽著我的手，行走在台北西站的兩輛龐大的咖啡色客車之間。如今那是多麼彌足珍貴的殘影，是我腦海中所能找到，和她畢生最近的距離了！

　　她是賓士底盤與唐榮車體的結晶，在高速公路台北至台中段通車之際，以冷氣車的姿態，氣派地加入運輸之列。她的上身是極深的棕色底面，配有傾斜的對開式車窗，下半部則是白鐵色的，至於中段，塗裝著橙橘、咖啡兩色的制服，前頭鑲著一個立體的標誌…「中V興」。

　　偶然乘計程車，我們會在馬路上邂逅，我喜歡欣賞她美麗的背影，看著她像女王一般，被其他公車簇擁。夜晚，當母親牽著我在街上漫步，我會看見她停靠在站牌旁，在昏黃的光線下，亮著五顆橘色的頂燈，真是雍容華貴！小時候，我的一張張畫作都是這輛咖啡色的大客車，周遭的師長同學們知道我的迷戀，我卻始終沒能找到知音。
　　「為什麼呢？」我問。
　　「中興號的引擎在前面，加足馬力的時候轟轟轟的，冷氣也不冷，坐起來不舒服。」家人解釋。

　　那時，國光號已是叱吒西部的主力，並且出產過好幾樣兒童玩具與汽車模型，彷彿被加了冕。但相對於威風凜凜的飛狗，我更鍾情於中興號的外型，她的車身秀氣些，又因為有著斜窗與弧形車尾而顯得婉約，加以白色車頂上明顯的冷氣機，像個佩戴頭飾的女郎。雖然不清楚設計者的本意為何，但我始終將之視為一輛典雅氣派、帶著女性氣質的客車。

　　年幼的時候，不知道自己心愛的事物多半將有消失的一天，當我了解這種汰舊的定律，中興號已開始疾速地離我而去。記得在台北市區已罕見芳蹤時，至基隆遊玩，曾在車站附近看見中興號一輛接一輛地來去，那是她在我人生中搬演過最壯觀的場面，唯一的一次。那天我滿懷期待，想乘著中興號回家，父親嫌棄車廂很髒，引擎一熱起來會跑出小蟑螂，不願意搭。母親仍舊替我詢問站務人員，得來的結果是她開往台北的班次很少，最後只得在藍色塗裝的新中興號上面沮喪地揮別我落空的夢想。

　　當時的中興號都是最末一批製造，安全門在車尾的款式，雖然車齡只有13年左右，但車身似乎已蒙了一層灰，白鐵皮凹凸不平，車頭的賓士標誌也脫落了。當年是公車張貼廣告的極盛期，中興號也難逃這種命運。可能因為知道她「時日無多」，我沒有因為引擎太吵、車廂太髒或是車身破舊的理由而改變心意，反而更加珍惜與她僅有的緣份。

　　事隔大約一年，再次造訪基隆，我有了非要搭乘中興號的決心，不論她駛向何處。這回與爺爺同行，他最疼我，應該是沒問題了。但是步出車站附近的地下道，放眼望去已沒有一點咖啡色的蹤影。

　　中興號不再周遊北部以後，可以在台中與她喜相逢，是往山區的短程路線。至親戚家拜訪，每每使我燃起乘中興號的希望，父母以為開玩笑，畢竟客居狀態下為了搭一輛陳舊的客車而勞師動眾地直奔山區，對他們而言似乎愚蠢了些。一天，我隨著親戚出外遊玩。車子在山路上繞行，阿姨突然將暈車的我叫醒，我睜開雙眼，看見一輛台中往水里的中興號迎面而來。記得我的目光就這麼跟著她移動，當她與我們擦身而過，我轉身趴在汽車後座望著，直到她愈來愈遠，隱沒在山壁後方。

　　那猶如她的一聲「再見」。

　　前幾天與母親閒談，她提起曾經肩揹不到一歲的我，一手拎著行李，隻身回台中的娘家去探親。
　　「搭中興號嗎？」我問。
　　「對啊！那時候我一路上戰戰兢兢，一直小聲哄妳，怕妳哭起來會吵到其他人。」
　　時間的流逝造成的變化，怎不令人嘖嘖稱奇呢？我願拍拍那個娃娃，要她有耐心些，多看看周圍的斜窗子、藍色的絨布椅，聽聽轟轟的引擎聲，感受路面顛簸引起的震動，那將是二十餘年後令她魂牽夢縈的…。

藍色的守護者

　　每回至台中，親戚總會提醒我，朝馬或高鐵的烏日距離他們的住處較近，而我每回買的卻都是自台中火車站起程的國光號車票，他們便又要再提醒我一次，朝馬或烏日距離他們的住處較近，這樣循環著。

　　自從兩種塗裝的中興號相繼退役以後，親戚們以為我從小就迷戀國光號。雖然不是，但現在的我的確也愛他，而且，該說是種更真實的感情嗎？

　　兒時隨家人探親，買的是台北西站到台中站的車票，回程時，國光號會在台中的街頭繞行，那像是一種道別式的巡禮，有好多太陽餅的招牌送行，等我想像過那甜美的滋味以後，才駛入高速公路，我喜歡這樣帶著感情地離去。大一點之後，我們搭的是自強號，台中倏地就消失了。再大一點，搭過幾次飛機，只看得見跑道與雲。接著開始流行沙發座椅的客運車，可以在朝馬站下車。最後是高鐵。現在全家人裡面，只有我搭國光號，而且在台中站上下車。

　　因為我難忘國光號在台中市區繞行的感覺，那是我童年的一部份，帶著感情的…。

　　如果用一趟簡單的行程，就能喚回童年的記憶，那該是很幸福的了。而乘坐於國光號上面，望著窗外掠過的街景，那滋味又是有些複雜的，畢竟座位中的乘客已不再是個小人兒。

　　隻身拜訪親戚，總安排當天來回的行程，出於不好意思在那兒多吃一頓晚餐，於是近傍晚時離開。這個時段出發，我找到一種新的浪漫。在高速公路上，車窗外將呈現一幅動態的壯闊美景，自夕陽逐漸西下，乃至星星露臉，與月爭輝，而夜間南北向一紅一白的車燈群，又展現另一番燦爛。從前，國光號帶著我垂涎太陽餅，如今帶著我欣賞公路景色，他像一位藍色的守護者，伴著我成長，任憑新車輩出，他永遠是最堅固的，在平穩舒適的安全感中，護送我平安回家。

　　美國進口的MCI國光號共有三種車型，目前僅剩一款96A3仍在服務。前不久自報上得知這款車型也即將逐漸退役，那麼我們熟知的「國光號」便要全部走入歷史了。由於班次縮減的緣故，現在想搭國光號憶兒時也得碰運氣了。這回自台中返回台北，乘的就是新車，讓我十分悵然。自台北西站走向火車站的途中，見一輛機場線的國光號停於路旁，我取出手機拍了兩張照片留念。

　　看著那兩張夜裡的國光號，我想它日後它大概能喚起那些在車廂內看著台中市區、日落星升的美麗回憶。我很意外自己也有停在人行道中央為國光號拍照的一天，因為從前對它是沒有喜好的。現在這份感情，是自中興號愛屋及烏而來，但卻是一種昇華過的，更內斂的感情。

給藍色的守護者：
　　知道我們遲早有一天將會分離，但我想和那些愛你的男孩們一樣，和你說一聲，我也愛你。

依凡斯 2011.08

※ 這篇文章搭配的是比吉斯合唱團 (Bee Gees)的〈Love You Inside Out〉(1979)，聆聽與否，格友可自行選擇。

「夢」

〈一個美人魚似的夢〉、〈藝術女神的泡泡浴〉

See You in September！