每當我和媽媽一起出門時，我總是習慣性的緊緊牽著她的手。媽媽怕過馬路，我就站在前面帶著她，我走在媽媽的前面，手會習慣性的往後伸，好讓媽媽可以牽到我的手，走在媽媽旁邊，我會勾住她的手臂，怕她走得太外面，太靠近車道，有時乾脆讓她走裡面，我走靠車道的那一邊。

媽媽的身體不好，慢性疾病跟著她數十年，手和腳都曾經受傷過，經過長年藥物控制，依然常常腰痠背痛，每天晚上就寢前，需要有人為她按摩，晚上才好入眠，爸爸對按摩是一竅不通，晚上只有我能為她稍微消除一些疲勞及壓力。

媽媽的身體一天比一天差，我不知道能這樣牽著她的手的日子還有多久，也許還會很久，也許明天就終止。所以我要一直牽著媽媽的手，不管多久，我要一直牽著牽著……