你一般看不出何老賢的年紀。茶客們猜測，他也就五十到六十歲之間吧，花白的短髮，臉上刀削般的皺紋，似乎都印證著這個判斷；說話時，音節就像一團糯米雞在喉嚨裡緊緊粘結在一起，你很不容易聽清他說的到底是什麼；過去側著耳朵努力聽的人，時間一長，也就作罷，不再去理會，反正食店裡人聲嘈雜，每一個人其實不是要聽清對方說話的內容，純粹只是讓聲音像一鍋沸粥般的在耳朵裡邊滾動，然後一點一點的充實著肚皮，消磨著時間。