其實我還是沒有很喜歡我寫的東西。（但是我真的喜歡那本書）

---------------

不知道是對方客氣還是如何，架構以及知識量被稱讚具有職業水準，那一份書評總覺得是我人生寫的最戰戰兢兢的東西了。

但，這種工作就是盪鞦韆吧？

昨晚的四更天本來還有些開心，今天就收到修改檔案。

憑空多出了將近1/2的東西，前半段的切入像是話家常般很容易抓住讀者，與我原先的嚴謹和僵硬相差甚遠；導入故事的前奏，是一些關於故事以外的引入、介紹，用詞平易近人，真的很有溫度。

我知道這是修改，我也知道原先我所寫的東西真的讀起來很僵硬，只是看到前半段那一堆我應該要擁有的知識但現在竟然沒辦法這樣寫出來，又從空中盪回來了。

我寫的東西都沒問題，就是少了什麼。

不全然叫做退稿，但修稿擺在眼前的事實，總覺得跟退稿一樣，有一點點自知的難堪。

---------------

那我到底不喜歡我寫的什麼東西呢？

當自己著重在一個故事的核心而已時，是好事還是壞事？但根據這本書的故事，最讓我印系深刻的還是我想到的那個命題。

書評到底是不是承載著面面俱到的使命，我想說的東西也就全都包含在那些裡頭，到底是不是ok的。

有人會喜歡嗎？

過去寫那麼多東西，其實都不敢高調。

現在，算是運用管道寫到外面的世界嗎？

我是不是有能力承擔這樣的眼光。

---------------

原來如此。

你在擔心的只是怕自己寫的東西沒辦法works。

捫心自問，這也是很自然的憂慮。

但三個月你還不是透過每天寫東西在思考你的人生，不管你到底有沒有實力，你的確也感受到雙手在鍵盤上敲擊的速率有愈趨順暢的進步。

---------------

心情是不是有好一點了呢？

從看見第一次的書評評語，到今早的down，現在你邊打字邊與自己釐清某些很殘酷的事實，我相信你還是會繼續害怕下去。

不完全好了是嗎？

我想，那也是沒關係的。

因為你一直都很容易起起伏伏，這24小時之內發生的事情，只是一段最小的縮影。

8月在德國你也經歷了不少次，剛回國的那一個禮拜，你也不好過。

例子數不清啊，要不要帶你自己回想一下高中的那件事呢？

---------------

高中正值滿XX週年校慶，特別舉辦了一次校慶英文徵文。假設自己在幾年後回到這裡，回憶一下自己得到的東西和改變...

當時正在學測備戰期間，老師不強迫同學參加這場徵文。

不過我還是寫了一篇。

這次，我讓老師批閱。

我寫的很爛，句子不美，詞彙用的很刻意，只是想凸顯自己有多少的單字量罷了，但不全然適合出現在整篇文章中。

不過老師讚譽我的嘗試，畢竟那是一段很緊繃、一分一秒都不可以鬆懈的戰爭期。

「這是我做的一點修改，你覺得沒問題的話就交出去吧。」

老師俏皮的眨眨眼，「不用謝我。」

我拿回老師的修改，坐回位子上瀏覽。

第一瞬間是愣住：我寫的東西呢？

句子適切合宜，感情也豐沛，但好像不是自我筆下誕生的文字。

第二個時刻，我是深切的慚愧和羞恥。

原來我寫的這麼糟啊。

那是一位如此自信而厲害的老師，她帶點驕傲的口氣，說著「不用謝我」的時候，我早該意識到這是一份體貼學測考生為她全部搞定的心意。

殊不知，我完全被擊垮耶。

---------------

後來，我沒有把那份徵文交出去。

隔了很久的頒獎儀式上，沒有我的名字。我想，老師也忘了。

只是我沒辦法忘記，我那連原文都消失了的修改稿。

---------------

這是語言熟稔度的問題吧？

我想你會自己這麼說，但難道你還要再一次打擊自己：你只是英文不夠好而已嗎？

現在這一次，你用中文書寫。

你寫的東西，全都用上了，只是還不夠。

至少，這一次，修改稿不是把你全身上下都修改了，你還在，只是多的東西提醒著你，你還得像嗑藥一般瘋狂的吸收才行。

---------------

不要忘了，這算是你第一次最重要的寫字任務。

你還是會繼續起起伏伏，你還在這起起伏伏中找東西。

你還有一年。