秒對我來說,太瑣碎。如果一天、二十四小時是一顆小石頭,那麼一秒便是它經風化後，八萬六千四百分之一的粉末。但我永遠記得時間幾乎靜止的那一天，連秒針都僵在永恆的圓的鐘面：度日如年的一天。

　　爺爺的告別式，那天的代表色是肅穆的黑，背景音樂是佛經：平靜的、空洞的朗誦。而我跪坐在爺爺的遺像前，身旁十多個見過以及沒見過的親戚們也跪著。很多雙紅了的眼睛悲傷地無神，無神的眼個深邃的黑洞，將我們吸附在過去之中。而在冰冷的白色地磚上，我看見不知是誰的眼淚，孤單地散落著，像我對於爺爺模糊的、零碎的回憶。時間，走得好慢，好慢．．．．．．

　　對於爺爺，令我最難忘的便是他的手：新年遞來紅包的手、枯坐在我們家客廳，按著遙控器的手、粗操的手，以及右手小指指甲留得特別長的手，而我覺得這雙手的主人，很孤獨。聽泣不成聲的媽媽的懊悔，我得知爺爺畢生的心願與嚮往，都在日本。「他每年都吵著要去日本玩，可是我卻．．．．．．」媽媽哭著﹑後悔著。受日本教育長大的爺爺是多麼的想念遠在日治時期的夢想呢？滴答滴答，回憶與一個人的所有回憶，過了一分鐘？

　　時間的齒輪卡死了，讓時間的流水無法穿越，只剩下一點點水滴沿著齒與齒的空隙滴落，於是時間的單位變小了，以秒、十分之一秒、一剎那來計算，但即使時間的單位被濃縮，想念逝去的人所需的時間，卻仍需要一劫。

　　永遠記得告別是那天，最後爺爺火化後僅剩的白骨，剛好只能裝滿一甕。玉刻的綠色骨灰罈我看著，想著哪天我也死去，留下的是否也只一談灰燼？朗誦的經文嘎然停止，閉上眼，我知道這是句點。時間的閘門大開，時間的水流依然虔敬，而我也繼續向前，雖然爺爺已經靜止，永遠靜止了。